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Querida Camila! Faz tempo que não nos vemos 
— desde as férias de outubro, quando você veio pas-
sar uma semana comigo. Foi muita sorte minha passar 
uma semana inteira junto com você. Lembra quantos 
caranguejos nós apanhamos lá no ancoradouro? E 
tenho certeza de que você não se esqueceu do meu 
telescópio de astrônomo, aquele grande, e talvez até 
sinta saudade dele. Toda noite você queria olhar as 
estrelas pelo telescópio! Só tivemos uma noite de céu 
encoberto. Nessa noite ficamos na cozinha fazendo 
panquecas — lembra? 

E lembra também que prometi escrever uma 
história para você? Pois bem, aqui está! Hoje resolvi 
sentar para escrevê-la — e não só porque você com-
pletou oito anos há alguns dias, e tem agora exata-
mente a mesma idade que eu tinha quando estava es-
perando nascer minha irmãzinha ou irmãozinho. Há 
também um outro motivo, uma grande novidade que 
vou lhe contar depois. Mas primeiro preciso lhe falar 
sobre o Mika, para você entender tudo direitinho. 

Não posso dizer que me lembro de tudo como 
se fosse ontem. Mas sinto a tentação de dizer que me 
lembro de quase tudo, como se fosse anteontem! Al-
gumas coisas esqueci; outros trechos sem dúvida ima-
ginei. Em geral é isso que ocorre quando queremos 
contar fatos que aconteceram há muito, muito tempo. 

Lembro com bastante clareza como tudo co-
meçou. Até poderia dizer que começou de um jeito 
muito normal. Quer dizer, se é que se pode considerar 
“normal” esperar nascer uma irmãzinha ou irmãozi-
nho. Não sei. As coisas mais comuns nem sempre são 
tão banais como nós pensamos. 



Naquela época nós sempre tínhamos em casa 
duas ou três galinhas ciscando no quintal. Você acha 
que galinha é uma coisa comum? Bem, eu também 
achava. Mas isso foi antes de conhecer Mika. 

Imagine que você fosse um astronauta solitário 
atravessando o espaço sideral. Mesmo que você via-
jasse durante meia eternidade, só com muita sorte en-
contraria uma galinha — uma só que fosse! 

Há bilhões de estrelas no universo. Uma ou ou-
tra pode ter um ou dois planetas girando à sua volta. 
Depois de viajar durante muitos e muitos anos, você 
poderia chegar a um planeta onde existisse vida. Mas 
mesmo num planeta com vida, as chances de encon-
trar uma galinha são mínimas. Seria mais provável vo-
cê encontrar um ovo. Mas duvido muito que desse 
ovo saísse uma galinha. 

É bem possível que não existam galinhas em 
nenhum outro lugar do universo exceto no nosso pla-
neta Terra. E o universo é tão vasto que nem dá para 
imaginar! Sendo assim, como podemos dizer que a 
galinha é comum? 

E já que estamos falando de galinhas, quero 
lembrar a você que a galinha bota um ovo quase todo 
dia. Você já ouviu falar de alguma outra ave ou animal 
que faça isso? 

Se estou começando desta maneira a minha his-
tória sobre Mika, é porque foi ele que me ensinou que 
nada é comum. Às vezes as pessoas dizem que tive-
ram “um dia comum”. Isso me deixa meio aborreci-
do, porque não existem dois dias iguais. E nós tam-
bém não fazemos a menor idéia de quantos dias de 
vida ainda temos pela frente! 



Talvez pior ainda do que falar numa galinha 
“comum” ou num dia “comum” seja falar num meni-
no “comum”, ou numa menina “bem comum”. É o 
tipo da coisa que a gente diz quando não quer se dar 
ao trabalho de conhecer melhor as pessoas. 

Bem, então, ali estava eu, esperando uma irmã-
zinha ou irmãozinho. Minha família vivia discutindo 
qual dos dois ia ser. Eu, pessoalmente, tinha certeza 
de que aquela enorme bola na barriga da mamãe era 
um menininho. Como e por que eu tinha tanta certe-
za, é algo que nunca entendi. Talvez fosse apenas 
porque eu queria um irmão mais do que tudo no 
mundo. 

Nós, seres humanos, gostamos de acreditar na-
quilo que mais desejamos. Eu já achava bem difícil 
imaginar como seria ter um irmãozinho. Mas, pelo 
menos, um irmão seria um pouco como eu. Já uma 
irmã era muito mais difícil de imaginar. 

Mamãe me disse que o bebê estava de cabeça 
para baixo dentro dela, e lhe dava chutes e pontapés 
terríveis na barriga. Quando fiquei sabendo disso, a-
chei que meu irmãozinho devia tomar jeito e se com-
portar. Acho que foi a primeira vez que tive vontade 
de lhe dar uns conselhos. Com certeza não foi a últi-
ma! Acontece que nós nascemos neste mundo sem 
nenhuma educação nem bons modos. A gente leva 
anos para aprender a mostrar um pouco de considera-
ção pelos outros. 

Meu irmãozinho ia achar muito estranho che-
gar num mundo totalmente novo. Eu não tinha ne-
nhuma inveja dele. Quando ele chegasse, ia ter que se 
acostumar com uma porção de coisas diferentes. Com 



certeza ele não tinha a menor idéia de como era tudo 
por aqui, do lado de fora daquele espaçozinho escuro 
onde ele estava. 

Eu já tinha começado a planejar direitinho co-
mo iria explicar as coisas para ele. Pois ia ler que lhe 
contar como era tudo no mundo! 

Meu irmãozinho nunca tinha estado no mundo 
antes. Nunca tinha visto o sol e as estrelas, as flores e 
os animais dos campos. Sendo assim, ele também não 
poderia saber o nome de todas as flores e animais. E 
eu mesmo ainda tinha muita coisa para aprender. Por 
exemplo, eu não sabia a diferença entre um puma e 
uma onça. Hoje eu sei que a onça é um pouco maior 
que o puma, mas a questão não é essa. Há milhares de 
animais diferentes neste planeta. Eu ainda teria muito 
trabalho pela frente para ensinar ao meu irmãozinho a 
diferença entre um cachorro e um gato. 

Os seres humanos levaram milhares de anos 
para dar nome a todas as plantas e animais da criação, 
e ainda não terminamos essa tarefa. E uma vida inteira 
parece um tempo bem curto para se aprender todos 
esses nomes. 

Meu irmãozinho era como um astronauta visi-
tando a Terra pela primeira vez. 

“Ei! Tem alguém aí? Ou é tudo vazio e deser-
to...? 

“Um planeta azul! Parece um pirulito todo co-
lorido. Será que lá existe vida...? 

“Socorro! Estou caindo!” 
Eu tinha apenas oito anos quando tudo isso 

aconteceu. Começou no meio da noite. Acho que eu 
estava sonhando com alguma coisa emocionante... 



“Acorde, Joakim”, disse papai. “Ainda é de noi-
te, mas o bebê não sabe disso e quer sair agora da bar-
riga da mamãe.” 

Sentei-me na cama. 
“Quem, o irmãozinho?” 
Lembro exatamente dessas palavras, porque eu 

tinha acabado de acordar e o quarto estava muito es-
curo. 

Papai me perguntou se eu podia ficar em casa 
sozinho enquanto ele e a mamãe iam para o hospital. 
Prometeu telefonar quando chegassem lá. Antes de 
me acordar, tinha ligado para a tia Helena. Ela ia pe-
gar o primeiro ônibus para vir ficar comigo. 

Falei que eu ficaria muito bem sozinho até a tia 
Helena chegar. 

“Vou fazer alguma coisa com meu Lego.” 
Era o que eu sempre fazia quando tinha que fi-

car sozinho. Costumava construir enormes foguetes 
espaciais. E precisava usar toda a minha imaginação. 
Naquele tempo não existiam conjuntos Lego com na-
ves e foguetes! 

Comecei a me vestir depressa, ansioso com o 
nascimento do meu irmãozinho. Ou irmãzinha. Mas 
eu tinha certeza de que vinha vindo um menininho. 

Bem, assim vai acabar essa história de chutes e 
pontapés, pensei. E já fazia semanas que eu não me 
sentava no colo da mamãe. 

Lembro que fui até a janela e soltei a persiana. 
Ela deu um estalo e se enrolou toda lá em cima. Olhei 
para o céu salpicado de estrelas. Nunca tinha visto 
uma noite assim clara. 

Corri lá para baixo. Mamãe estava sentada na 



poltrona grande, com as mãos atrás das costas. Tinha 
os olhos bem apertados e todos os músculos do rosto 
muito tensos. 

Papai já tinha me dito que dar à luz uma crian-
ça é um trabalho muito duro, e eu não queria inco-
modá-la. Só tive vontade de dizer que ganhar uma 
irmãzinha ou irmãozinho também é bem difícil. Mas 
isso teria que esperar outra ocasião. 

Lá fora ainda estava escuro como breu. Ficou 
ainda mais escuro depois que mamãe e papai partiram 
e os faróis do carro desapareceram. 

Os dois com certeza não estavam pensando 
nem um pouquinho em mim — isso é que era o pior. 
Aquele bebê pequenino, que já tinha começado a lutar 
para sair da barriga da mamãe, era mais do que sufici-
ente para ocupar os dois. 

Fiquei muito tempo parado na porta de casa. 
Quando entrei e fechei a porta, tive a sensação de que a 
casa estava tão deserta quanto o espaço sideral em 
volta. 
 
 

 



 
 
 



Lembro que subi de novo para meu quarto e 
sentei numa cadeira em frente à janela. Acho que eu 
estava querendo saber se existia vida em algum plane-
ta lá no céu, ou se a nossa Terra era a única no univer-
so inteiro. Eu, sem dúvida, era 0 único ser vivo na 
casa inteira naquele momento, e senti um pouco de 
tédio. 

Enquanto fiquei ali sentado, lá fora começou a 
clarear um pouquinho. O céu já não estava negro co-
mo nanquim; agora eslava azul escuro. A casa estava 
tão quieta que dava para ouvir as ondas marulhando lá 
embaixo, na prainha, batendo em algum barco que 
vinha ancorar. 

Na verdade, eu não tinha medo do escuro. 
Como vivia construindo naves espaciais e módulos 
lunares, estava bem acostumado a pensar no espaço 
sideral. Mas nesse exato momento aconteceu algo que 
me fez pular de susto: de repente, uma estrela cadente 
riscou o céu. Parecia que ia aterrissar no jardim bem 
na minha frente. 

Eu já tinha ouvido dizer que uma estrela caden-
te atravessa o céu cada vez que nasce alguém. 

Será que aquela estrela era para o meu irmãozi-
nho? 

Só lembro que vi uma estrela cadente e pensei 
no meu irmãozinho, que estava prestes a vir ao mun-
do. Assim, o que realmente aconteceu não posso di-
zer. Mas foi então que... 

De repente escutei um barulhão vindo da maci-
eira do jardim. Por um segundo achei que eram ma-
mãe e papai voltando do hospital com meu irmãozi-
nho. Mas não foi isso que ouvi. Debrucei-me na jane-



la, espiei lá fora e vi um menininho dependurado pelo 
elástico da calça num galho da macieira. Era Mika! 

Só muito depois percebi que Mika teve uma 
sorte enorme. Não só caiu bem em cima daquela 
grande macieira, como sua calça se enganchou num 
galho e ele ficou pendurado de cabeça para baixo, ba-
lançando. Se tivesse batido no chão, teria se machu-
cado muito. E se tivesse caído no canteiro de rosas da 
mamãe, seria pior ainda. 

Eu não sabia nada sobre sua nave espacial. 
Mais tarde fiquei sabendo que ele tinha aberto a por-
tinhola de sua minúscula nave quando percebeu que 
estava se aproximando de um planeta com vida. 

Simplesmente chispei escada abaixo, saí cor-
rendo pelo jardim e cheguei até aquele menino pendu-
rado na árvore. 

“Deve ser um sonho!”, disse Mika. 
Essas foram as primeiras palavras que ele disse, 

e achei muito estranho, pois eu eslava bem acordado. 
Desde essa época, muitas vezes |á parei para 

pensar como é que Mika sabia falar a minha língua. 
Ninguém sabe se há vida em algum outro lugar do 
universo. E se houver, ninguém sabe se os seres vivos 
de lá sabem falar. Mas se existirem seres vivos em ou-
tros planetas, e se alguns deles souberem falar, duvido 
muito que falem uma língua igual à nossa! 

É como o ovo de que falei no inicio. É bem 
provável que existam ovos em outros planetas; isso 
não seria tão surpreendente. Mas não há muita chance 
de que as aves e OS animais que saiam desses ovos 
sejam esses que nos já conhecemos. 

Por sorte, eu era (ao pequeno naquela época 



que nem fiquei tão espantado quando Mika falou co-
migo na minha língua. Quando um menino de verda-
de, vivinho, cai do céu no quintal da gente, não faz 
muita diferença a língua que ele fala. O mais espanto-
so é que ele seja capaz de falar! 

“É só um sonho!”, repetiu ele. 
Nessas alturas eu estava completamente des-

norteado, com uma porção de coisas zunindo na mi-
nha cabeça ao mesmo tempo. Quem era esse menini-
nho na árvore? E se era um sonho, seria um sonho 
dele — ou meu? E se era um sonho dele, como era 
possível que eu estivesse acordado? 

Ele continuava dependurado na árvore, balan-
çando, com a calça enroscada no galho. Girava deva-
gar, dando voltas e mais voltas. Acho que a minha 
cabeça começou a girar um pouco também. 

Eu não sabia o que dizer. Mas lembrei de algo 
em que pensei quando estava sentado no meu quarto, 
olhando as estrelas. Pensei que estava chato ficar em 
casa sozinho. E dali a um momento, lá estava um ga-
rotinho dependurado na macieira! Nem todos os de-
sejos se realizam assim tão depressa... 

“Quem é você?”, perguntou ele. 
Essa mesmíssima pergunta estava na ponta da 

minha língua, por isso achei meio injusto que ele ti-
vesse passado na minha frente. Afinal, não fui eu que 
caí de repente no jardim dele — ou no planeta dele! 

“Meu nome é Joakim”, falei. 
“E eu sou Mika. Por que você está de cabeça 

para baixo?” 
Não pude deixar de rir. E acho que ele ficou 

meio envergonhado, pois de repente enfiou o polegar 



na boca e começou a chupar o dedo feito um bebê. 
Isso me fez cair na risada outra vez. 

“É você que está de cabeça para baixo!”, falei. 
Mika tirou o polegar da boca e começou a esti-

car e abanar todos os dedos. Daí falou: 
“Quando duas pessoas se encontram e uma de-

las está de cabeça para baixo, não é tão fácil dizer qual 
delas está na posição certa.” 

Fiquei tão perplexo diante dessa resposta que 
não consegui pensar em nada para dizer. 

Ele apontou para o chão. 
“Mesmo assim, seria muito bom se você me a-

judasse a subir até o chão deste planeta!” 
“Descer!”, exclamei. 
“Não, subir!”, disse Mika. 
Lembrei da pesada tesoura de jardim que ma-

mãe usava para podar as rosas, e corri até a caixa de 
jardinagem para pegá-la. Achei também um velho cai-
xote, pus debaixo da árvore e subi. Daí cortei a tira e 
ajudei Mika a descer do galho. 

Por uns momentos ele ficou com a cabeça a-
poiada no chão e as pernas para cima. Ainda nessa 
posição, conseguiu enrolar uma longa tira de pano 
que lhe saía da barriga. Lembro que fiquei tremenda-
mente impressionado ao ver que ele conseguia ficar 
de cabeça para baixo sem se apoiar nas mãos! 

Seus olhos giraram depressa, depois se move-
ram de um lado para o outro várias vezes. Acho que 
ele estava tentando assimilar tudo o que havia em tor-
no. Daí avistou o céu lá em cima, e só então abaixou 
as pernas para o chão. Ficou um momento de joelhos, 
depois levantou-se e olhou em volta, espantadíssimo. 



Mika apontou para a grama. 
“Achei que isso aqui fosse em cima.” 
Daí apontou para o céu. 
“E achei que aquilo lá fosse embaixo.” 
Começou de novo a ondular os dedos. Disse: 
“Bom, não há dúvida que eu fui subindo até 

bater de cabeça neste planeta!” 
Ficou um longo tempo apontando para o chão 

— e de novo para o céu lá em cima. Por fim apontou 
para a Lua. 

“Já reparei que este planeta tem uma lua. 
Quando vocês viajam até lá, vão para cima? Ou para 
baixo?” 

“Para cima”, falei. 
A primeira pessoa havia pousado na Lua pou-

cas semanas antes, por isso eu sabia bem do que esta-
va falando. 

Mika pôs o dedo na boca de novo. Acho que 
só tirou porque queria fazer outra pergunta. 

“Mas quando vocês pousam na Lua, vocês não 
têm que descer até a superfície?” 

Agora eu precisava pensar muito bem. 
Fiz que sim. 
“E quando vocês estão lá na Lua, não olham 

para cima para ver este planeta?” 
Eu mesmo nunca tinha ido para a Lua, mas ti-

nha visto na televisão todos os programas sobre o 
pouso na Lua. 

Concordei de novo. 
“Sendo assim, em algum ponto no caminho en-

tre a Terra e a Lua, o embaixo passa a ser em cima, e 
o em cima passa a ser embaixo. Certo?” 



Nessas alturas eu estava tão confuso que não 
sabia o que dizer. Mas refleti bem no que ele disse, e 
me pareceu muito certo. 

“Sim, acho que deve ser isso mesmo.” 
Ele falou então, pensativo: 
“Acho que encontrei o lugar exato onde acon-

tece essa grande mudança.” 
De repente ele saiu dando saltos pelo jardim 

como um Canguru. Primeiro ensaiou alguns pulinhos 
cuidadosos, mas logo passou a pular o mais alto pos-
sível. Daí falou: 

“Este planeta não pode ser tão grande!” 
De novo ele tinha dito algo estranho. Será que 

tinha pulado tão alto a ponto de ver o tamanho da 
Terra? 

Mas ele explicou: “Bem, pelo menos não tem 
muita gravidade. Olha só — aqui eu consigo pular 
duas vezes mais alto do que lá no meu planeta. Se vo-
cê fosse comigo até lá, acho que não conseguiria dar 
nem um pulinho!”. 

Isso me deu o que pensar. Não era injusto que 
ele conseguisse pular mais alto que eu, só porque vi-
nha de um planeta com mais gravidade? 

Assim que Mika acabou de testar a gravidade, 
ficou de quatro no chão e examinou a grama. Primei-
ro cheirou, depois arrancou uns tufos verdes e pôs na 
boca. Sem dúvida o gosto não lhe agradou, pois logo 
cuspiu a grama fora. 

“Isso não serve para comer”, falei. 
Ele cuspiu de novo, várias vezes. Fiquei com 

um pouco de pena. Se ele estava viajando fazia meses 
e meses, vindo lá de outro planeta, devia estar com 



muita fome! Pensando nisso, corri até a árvore e apa-
nhei uma bela maçã do chão. Achei melhor tentar re-
cebê-lo bem, em nome do meu planeta. 

“Pode comer uma maçã”, falei, oferecendo-lhe 
a fruta. 

Foi como se ele estivesse vendo uma maçã pela 
primeira vez. Primeiro só cheirou, depois arriscou 
uma dentadinha. 

Daí exclamou: “Nham-nham!”, e deu uma 
grande mordida. 

Perguntei: “Você gosta?”. 
Ele se inclinou bem para a frente, fazendo uma 

reverência. 
Eu queria saber que gosto tem a primeira maçã 

que alguém come na vida. Perguntei de novo: 
“Que gosto tem?” 
Ele fez outra reverência. 
Perguntei: “Por que você está se inclinando?”. 
Mika se inclinou mais uma vez. Fiquei tão per-

plexo que só consegui perguntar de novo: 
“Mas por que você está se inclinando desse jei-

to?” 
Agora foi a vez de Mika ficar confuso, Acho 

que ele não sabia se era melhor se inclinar mais uma 
vez, ou só responder. 

“Lá de onde eu venho”, explicou ele, “nós 
sempre fazemos uma reverência quando alguém faz 
uma pergunta fascinante. E quanto mais profunda for 
a pergunta, mais profundamente a gente se inclina.” 

Camila, essa foi uma das coisas mais malucas 
que eu já ouvi na vida! O que havia numa pergunta 
que merecesse uma reverência? 



“Nesse caso”, perguntei, “o que vocês fazem 
quando querem se cumprimentar?” 

“Tentamos pensar numa pergunta inteligente.” 
“Por quê?” 
Primeiro ele fez uma reverência rápida, já que 

eu tinha feito mais uma pergunta; daí falou: 
“Tentamos pensar numa pergunta inteligente, 

para fazer a outra pessoa se inclinar.” 
Essa resposta me impressionou tanto que fiz 

uma profunda reverência, me inclinando ao máximo. 
Quando levantei os olhos, vi que ele estava chupando 
o dedo. Houve uma longa pausa até ele tirar o polegar 
da boca. 

“Por que você me fez uma reverência?”, per-
guntou ele, num tom quase ofendido. 

“Porque você deu uma resposta superinteligen-
te para a minha pergunta”, respondi. 

Daí, numa voz bem alta e clara, ele disse algo 
que eu haveria de lembrar pelo resto da vida: 

“Uma resposta nunca merece uma reverência. 
Mesmo que for inteligente e correta, nem assim você 
deve se curvar para ela.” 

Fiz que sim, rapidamente. Mas me arrependi no 
mesmo momento, pois Mika poderia pensar que eu 
estava me inclinando para a resposta que ele acabava 
de dar. 

“Quando você se inclina, você dá passagem”, 
continuou Mika. “E a gente nunca deve dar passagem 
para uma resposta.” 

“Por que não?” 
“A resposta é sempre um trecho do caminho 

que está atrás de você. Só uma pergunta pode apontar 



o caminho para a frente.” 
Achei que havia tanta sabedoria nas suas pala-

vras que precisei segurar bem firme meu queixo para 
não fazer outra reverência. 

Nesse exato momento o sol começou a se le-
vantar, trazendo um novo dia, Mika me puxou pela 
manga e apontou para aquele contorno vermelho. 

“Como se chama essa estrela?” 
“É o Sol.” 
Mika começou a esticar e abrir bem todos os 

dedos. Daí falou: 
“Todo sol é uma estrela e todas as estrelas são 

sóis. Só que nem todas as estrelas têm planetas giran-
do em torno, portanto não há ninguém para chamá-
las de sol!” 

Percebi que ele tinha razão, e fiquei com von-
tade de também falar alguma coisa inteligente: 

“Acho que deve dar muita solidão ser uma es-
trela sem ter nenhum planeta para iluminar. Se uma 
estrela não tem nenhum planeta aonde jogar a sua luz, 
então não há ninguém para vê-la nascer num novo 
dia!” 

Mika me lançou um olhar de desafio. 
“Você pode olhar para ela.” 
“Eu?” 
“Sim, você mesmo! Você pode olhar para uma 

estrela solitária como essa, quando ela se levanta nu-
ma nova noite.” 

Foi só aí que compreendi o que ele quis dizer. 
“Quanto mais escura a noite”, continuou ele, 

“maior a quantidade de sóis que podemos ver no céu. 
Durante o dia só conseguimos enxergar o nosso pró-



prio sol.” 
E foi assim meu primeiro encontro com Mika. 

Ele chupava o polegar quando estava imerso em seus 
pensamentos, e abanava os dedos quando queria ex-
plicar alguma coisa. Sempre que eu fazia uma pergun-
ta esperta, ele se curvava numa reverência. E quando 
eu respondia ele ouvia atentamente, para ver se con-
seguia me rebater com outra pergunta. 

Mas só percebi que ele era também um grande 
malandrinho, capaz de ficar emburrado e mal-
humorado, quando o telefone tocou... 
 
 
 

 



 
 
 
 



Ouvi o telefone tocando lá dentro. Mika tam-
bém ouviu, pois de repente começou a sacudir a cabe-
ça, tentando tirar alguma coisa de dentro do ouvido. 

“Tem um barulho horrível no meu ouvido!”, 
exclamou, em pânico. 

Eu ri: “É o telefone, só isso!”. 
Mas essa resposta o deixou ainda mais assusta-

do. 
“E é perigoso quando um telefone entra no 

ouvido da gente?” 
“Mas ele não está dentro do seu ouvido!” 
Lembrei que tinha que ir correndo para casa a-

tender. Mika veio atrás de mim, trotando num passi-
nho curto. 

Era o papai: 
“Estamos aqui no hospital.” 
“Sei...” 
“E você, como vão as coisas por aí?” 
“Tudo bem.” 
Assim que falei isso, Mika entrou feito um fu-

racão na cozinha. Pegou a cadeira vermelha e foi su-
bindo no balcão. 

“Helena já deve estar chegando”, disse papai. 
Mika abriu as duas portas do armário, bem a-

bertas. 
“Você está chateado de ficar sozinho, filho?” 
Nesse momento um grande saco de farinha ca-

iu do armário em cima da pia. 
“Não, não, nem um pouco!” 
Fiquei vendo Mika criar uma tempestade de 

neve na cozinha, mas não podia falar nada para o pa-
pai. Não podia simplesmente dizer que estava com 



uma visita vinda do espaço! 
“O que você está fazendo?”, papai perguntou. 
Nesse momento Mika começou a espirrar — 

espirrar e rir ao mesmo tempo. 
“Nada”, falei. “Mas agora preciso desligar!” 
Fui correndo até a cozinha. Primeiro peguei 

Mika pela cintura e o coloquei no chão. 
“O que você está fazendo?”, perguntei. 
Mika se limitou a olhar para mim e rir. Falei en-

tão com uma voz mais severa: 
“Nunca mais faça isso!” 
Mika começou a chorar. Berrava e se esgoelava 

tão alto que tapei os ouvidos para não ficar com dor 
de cabeça. Ele estava longe de se acalmar, pelo jeito, e 
eu não podia ficar tapando os ouvidos até a tia Helena 
chegar. Tinha que pensar em alguma coisa para fazer 
parar aquele berreiro. 

Primeiro abanei os braços e tentei fazer umas 
caretas engraçadas. Como não funcionou, tentei uma 
dança de índio em volta da cozinha. Daí fiquei numa 
perna só e fiz um cocoricó de galo, dando uns puli-
nhos na frente dele. Mas nada adiantava. Mika só gri-
tava cada vez mais alto, e cada nova palhaçada que eu 
fazia só servia para eu me sentir cada vez mais bobo. 

Os gritos de Mika eram tão pavorosos que por 
fim peguei um punhado de farinha do saco e joguei 
para o alto. Achei que talvez ele estivesse chorando 
porque eu não o deixei brincar com a farinha. Mas 
nem assim ele parou. Daí tive uma brilhante idéia! 

Sentei ao lado dele e comecei a lhe fazer cóce-
gas na nuca. Ele não demorou a se acalmar, e logo 
parou de chorar completamente. Aí parei de fazer có-



cegas — mas foi um erro fatal, pois ele começou a 
chorar outra vez. Primeiro baixinho, depois aos gritos, 
e cada vez mais agudos. Voltei então a lhe fazer cóce-
gas na nuca e também uns carinhos no rosto. 

Finalmente a cozinha ficou em silêncio. Mesmo 
assim continuei alisando o rosto de Mika por longo 
tempo. Depois dei uma paradinha e disse algumas 
palavras suaves para acalmá-lo. Daí continuei os cari-
nhos. Aos poucos fui fazendo intervalos cada vez 
maiores, até que me arrisquei a parar de vez. 

Tratei de varrer a farinha espalhada pelo chão, 
e despejei tudo dentro da pia. Sentei ao lado de Mika e 
falei: 

“Neste planeta é proibido desperdiçar comida.” 
Tentei dizer isso de uma maneira gentil e ami-

gável, para ele não começar a chorar de novo. Mas ele 
ainda estava um pouquinho sentido. Olhou para mim 
com um olhar magoado e falou: 

“Isso tudo é só um sonho, então pode tudo!” 
Eu não gostava nem um pouco dessa conversa 

de que tudo era um sonho. Falei: 
“Você não pode estar sonhando comigo, por-

que eu estou muito bem acordado. E além disso, eu 
realmente moro aqui!” 

Lembro perfeitamente de sua resposta: 
“Mas eu não moro! Portanto, quem deve estar 

sonhando sou eu.” 
Eu não conseguia entender o sentido daquilo 

tudo. E fiquei ainda mais confuso quando ele disse: 
“Tenho que voltar logo, antes de acordar. Se-

não, jamais vou conseguir encontrar o caminho de 
volta para casa!” 



Mika não teve chance de dizer mais nada, pois 
nesse momento a campainha tocou. 

Mika abanou a cabeça, outra vez tentando tirar 
alguma coisa de dentro dos ouvidos. 

“O telefone!”, exclamou. 
A tia Helena!, pensei. 
E agora, o que eu ia fazer? Não podia simples-

mente mandar a tia Helena entrar e lhe dizer que eu 
estava com uma visita do espaço sideral. Eu precisava 
esconder Mika! 

Eu conhecia uma porção de esconderijos fan-
tásticos pela casa toda, mas dessa vez não era um ob-
jeto que eu queria esconder. Tinha que esconder um 
menino vivo, que abria o berreiro assim que ficava 
contrariado! 

E eu não podia nem dizer a ela que Mika era 
um amigo que veio me visitar de repente. Sabe por 
quê, Camila? É que havia algo em Mika que você ain-
da não sabe. Ele não era como eu ou você. Os olhos e 
a boca mostravam claramente que ele não era daqui. E 
quando eu lhe fazia carinho no pescoço, também sen-
tia que sua pele não era bem igual à minha ou à sua. 

“É a titia!”, gritei. 
A campainha tocou de novo, dessa vez com 

mais insistência. Percebi que tínhamos que agir rápi-
do. Perguntei: 

“Vamos brincar de esconde-esconde?” 
Acho que ele entendeu o que eu quis dizer. Se 

existia vida em outros planetas, com certeza deviam 
existir também muitos esconderijos. E existindo es-
conderijos, alguém já devia ter descoberto como brin-
car de esconde-esconde. Lembro que naquele mo-



mento pensei que uma das primeiras coisas que se 
aprende em qualquer planeta é a brincar de esconde-
esconde. 

Peguei Mika pela mão e o levei até meu quarto. 
Enquanto subia a escada, ele olhava em torno, espan-
tado, examinando a casa. 

“Você pode se esconder aqui”, falei. “Mas não 
pode fazer nem um barulhinho!” 

A campainha tocou pela terceira vez. Desci e 
abri a porta. 

Tive a sensação de que a tia Helena tinha caído 
da Lua — só que não era ela que eu havia tirado da 
macieira do jardim. Por um instante senti medo de 
que Mika estivesse vindo atrás de mim no corredor. 

“Joakim! Por que você está todo sujo de bran-
co? E por que não abriu a porta quando toquei?” 

Ela não estava brava. Mas como tinha feito du-
as perguntas, me inclinei duas vezes. 

“Por que você está se curvando desse jeito?” 
Inclinei-me de novo e falei: 
“Nesta casa nós sempre fazemos uma reverên-

cia quando alguém faz uma pergunta inteligente.” 
Tia Helena então passou direto por mim e foi 

seguindo pelo corredor até a cozinha. Chegando lá, 
fez mais uma pergunta: 

“Joakim, francamente! Mas o que você andou 
fazendo?” 

A farinha! Eu não sabia o que dizer. Daí lem-
brei de algo que me ocorreu quando eu estava varren-
do: 

“Eu ia fazer panquecas.” 
Ela se abaixou e me deu um abraço forte: 



“Imagine, você vai ganhar uma irmãzinha ou 
irmãozinho!” 

“Irmão”, falei. Nessas alturas eu tinha certeza 
absoluta. 

Titia me levou até o banheiro, pegou uma es-
cova e limpou a minha roupa de toda a farinha. Daí 
prometeu que ia fazer panquecas para o almoço. Eu 
tinha que agradecer a Mika por isso. 

Eu ainda não tinha tomado café da manhã. Mas 
estava com tanto medo de que a titia subisse para o 
meu quarto enquanto eu ficava na cozinha, que não 
falei nada. Assim que ela sentou na poltrona da sala, 
subi a escada correndo e dizendo: 

“Vou fazer umas coisas com o meu Lego!” 
Mika nem tinha tentado se esconder. Estava 

sentado na cama, lendo meu livro de dinossauros. 
Nem levantou os olhos quando entrei. Cochichei: 

“Psiu!” 
Mas ele não tirava os olhos do livro, com a mi-

nha lente na mão. 
“Tem muitos animais assim por aqui?”, pergun-

tou baixinho. 
Sentei na cama ao lado dele e falei: 
“Esses aí são dinossauros. Eram animais enor-

mes que viviam aqui há milhões de anos. Daí aconte-
ceu alguma coisa e todos eles morreram.” 

Mika abriu bem os olhos. 
“Antes de poderem se desenvolver?” 
Fiz que sim. 
“Antes de se transformarem em seres huma-

nos?”, perguntou de novo. 
Já naquela idade eu sabia bastante coisa sobre a 



história do nosso planeta. Mas essa pergunta me pare-
ceu tão estranha que eu não sabia responder. Expli-
quei: 

“Nessa época ainda não existiam seres huma-
nos por aqui.” 

Mika pôs o livro no colo e perguntou: 
“Então de onde você vem?” 
Esqueci de fazer uma reverência para essa per-

gunta, e talvez por isso ele não tenha esperado a res-
posta. Apontou para as letras do livro. 

“E o que são esses desenhinhos? São tão pe-
quenos que até me dói a vista!” 

Precisei tapar a boca para não rir. Não tinha me 
esquecido da tia Helena sentada lá embaixo na sala, 
imaginando que eu estava brincando com meu Lego. 

“São letras”, cochichei. 
“Sei... E dá para você me explicar o que são es-

sas misteriosas letras?” 
Eu tinha aprendido a ler seis meses antes. Mas 

não é tão fácil explicar o que são as letras para alguém 
que não sabe ler. 

“Existem vinte e seis letras diferentes.” 
Ele me olhou. 
“Quer dizer, desenhos, não é? Estou vendo que 

alguns são exatamente iguais.” 
“Nós chamamos de letras. Juntando-se várias, 

elas formam palavras. Isso se chama ler,” 
Ele me lançou um olhar intrigado. 
Continuei: “As palavras desse livro contam so-

bre os dinossauros que viveram na Terra muito tempo 
atrás”. 

Mika trouxe para bem junto dos olhos o livro 



com todas aquelas letras. Ao mesmo tempo tentou 
segurar a grande lente de aumento sobre a página. Daí 
pôs de novo o livro no colo e falou: 

“Não adianta! Não sei o que essas letras que-
rem dizer!” 

“Quer que eu leia para você?”, perguntei. 
Mika pôs o livro no meu colo, e comecei a ler 

alto o início da história dos dinossauros. Enquanto lia, 
ia acompanhando as palavras com o dedo: 

“Durante mais de cento e cinqüenta milhões de 
anos, os dinossauros dominaram a vida na Terra. Po-
rém, há sessenta e cinco milhões de anos, houve uma 
mudança súbita que causou a morte de todos os di-
nossauros. Dali em diante, foram os mamíferos 
que...” 

Ele interrompeu: “O que são mamíferos?”. 
“Gatos, vacas, carneiros, hipopótamos... Mamí-

fero é um animal que dá à luz filhotes vivos.” 
Mika objetou: “Mas todos os filhotes são vi-

vos!”. 
Eu já ia explicar que as aves e répteis botam 

ovos e os mamíferos mamam o leite da mãe, quando 
fomos de repente interrompidos pela voz da tia Hele-
na, chamando lá de baixo: 

“Joakim? Está com fome?” 
“Não, obrigado!”, falei, embora não fosse bem 

verdade. 
Quando ouvi os passos dela, já começando a 

subir a escada, gritei: 
“Já vou! Estou descendo!” 
Desci correndo e dei um encontrão em tia He-

lena na escada. 



“Opa!” 
Ela parou: 
“Que foi?” 
“Opa!”, falei de novo. “Agora vou brincar lá 

fora!” 
Eu ia descendo a escada, mas mesmo assim ti-

tia poderia cismar de dar uma olhada no meu quarto. 
Se fizesse isso, ia levar o maior choque de sua vida! 
Felizmente, ela ficou tão confusa com a trombada que 
deu meia-volta e também desceu a escada, atrás de 
mim. 

Eu precisava arranjar alguma coisa bem esperta 
para dizer antes de chegar até a porta da frente, para 
poder tirar Mika de dentro de casa. Foi aí que reparei 
que o aspirador estava no meio da sala. Perguntei: 

“Tia, você vai passar aspirador?” 
“Vou. Tem farinha pela casa inteira.” 
“É mesmo? Puxa, que coisa! Bom, então acho 

melhor eu não atrapalhar.” 
Ela abanou a cabeça em desespero, ligou o as-

pirador na tomada e apertou o botão. 
Subi correndo para o meu quarto. 
Mika, sentado na cama, estava paralisado, ta-

pando os ouvidos. 
“É só o aspirador de pó!”, falei. “Agora nós 

podemos sair, bem devagar.” 
Peguei a mão dele e fomos descendo a escada. 
Era gostoso sentir a mãozinha dele aninhada 

dentro da minha. 
Quando chegamos na sala, vimos que tia Hele-

na estava passando aspirador na cozinha. Felizmente, 
de costas para nós. Mika deu uma olhada rápida para 



ela e seguiu em frente. Acho que não estava com a 
menor vontade de ser apresentado. 

Quando chegamos ao jardim, ele deu mais al-
guns saltos de Canguru. Brincou, riu e deu cambalho-
tas como se tivesse dormido durante cem anos e ti-
vesse acabado de acordar. 

Mas uma coisa não me saía da cabeça. A casa 
tinha uma porção de janelas que davam para o jardim, 
por isso não podíamos ficar ali. Mas eu tinha um pla-
no... 
 
 
 

 



 
 
 
 



Fui correndo até os pés de groselha no jardim. 
Ali começava o caminho que descia até o mar, De vez 
em quando eu olhava para trás e via Mika, que vinha 
correndo em ziguezague, dando cambalhotas. Mas, 
bem ou mal, vinha me acompanhando. 

De repente ele parou junto a um pé de grose-
lha, se esticou todo e começou a cheirar as frutinhas. 
Foi só aí que notei que ele tinha trazido minha lente 
de aumento. Olhou através da lente e deu uma risada 
gostosa ao ver como as groselhas vermelhas ficavam 
grandonas. 

Assim que nos escondemos atrás dos arbustos, 
perguntei: 

“Está ouvindo alguma coisa?” 
Ele ficou uns momentos aguçando os ouvidos 

atentamente. Daí disse: 
“Alguém está jogando água.” 
Concordei, orgulhoso: 
“É o mar. Ele mesmo joga água.” 
Descemos até uma pedra bem grande e lisa no 

caminho, um pouco acima da prainha e do ancora-
douro. Eu tinha licença de ir sozinho até esse lugar, 
mas nem um passo além. Sentei numa espécie de as-
sento escavado na rocha, um lugar que mamãe tinha 
apelidado de Cadeira de Pedra. Mika logo me alcan-
çou e veio sentar ao meu lado. 

O sol já estava alto. Faiscava no céu e rebrilha-
va tanto na água que Mika apertou os olhos, incomo-
dado. Talvez ele não esteja acostumado, pensei, com 
uma luz de sol tão forte. 

De repente ele levantou a lente de aumento, 
para ver o sol mais de perto. Consegui salvá-lo a tem-



po: 
“Cuidado! Não faça isso!” 
Foi o que bastou para ele começar a gritar e 

berrar outra vez. Fiquei morrendo de medo de que a 
gritaria chegasse até em casa. Mas agora eu já sabia o 
que fazer. Pus a mão na sua nuca e comecei a lhe fa-
zer carinhos e cócegas, dizendo: “Pronto, pronto!”. 

Funcionou quase imediatamente! 
Lembrei de uma vez que papai acendeu fogo só 

com a lente de um velho telescópio. Expliquei a Mika 
que a lente de aumento concentra todos os raios do 
sol num só ponto. Contei a ele que é possível até pôr 
fogo num pedaço de papel usando só uma lente de 
aumento. 

Ele ainda soluçava baixinho, mas era só para eu 
não parar com as cócegas. 

“Existem animais no mar?”, perguntou, en-
quanto eu continuava lhe acariciando a nuca. 

“Muitos”, respondi. “Existem no mínimo tan-
tos animais no mar quantos existem em terra firme.” 

Ele arregalou os olhos: “Dinossauros tam-
bém?”. 

Fiz que não, e comecei a contar a Mika sobre o 
mar. 

Já naquela época eu era fascinado por história 
natural. Colecionava livros sobre dinossauros, e esses 
livros me ensinavam muita coisa sobre a história da 
Terra. Além do mais, vivia conversando com papai 
sobre tudo isso. Contei então a Mika que todas as 
formas de vida que existem neste planeta vieram do 
mar. 

“E os seres humanos também?” 



Fiz uma profunda reverência para essa pergun-
ta. Daí falei: “A vida neste planeta teve início uma ú-
nica vez, há uns três bilhões de anos. Isso significa 
que todas as plantas e animais da Terra estão relacio-
nados uns com os outros!”. 

“E os dinossauros?”, insistiu Mika. 
“Bem, é uma longa história.” E passei a lhe 

contar um pedacinho dessa longa história. 
Falei das primeiras moléculas que conseguiram 

se dividir em duas metades idênticas. Às vezes, po-
rém, aconteciam pequeninas mudanças quando elas se 
dividiam. Com o passar do tempo, as diferenças entre 
essas moléculas foram ficando cada vez maiores, e aí 
apareceram os primeiros organismos. 

“Organismos?”, perguntou Mika. 
“Isso mesmo — quer dizer, a vida. No princí-

pio, havia apenas organismos de uma só célula... co-
mo as bactérias. São tão pequenas que a gente não 
consegue vê-las, a não ser que haja centenas e cente-
nas delas juntas. Mas depois de algumas centenas de 
milhões de anos, esses organismos evoluíram, e foram 
se formando plantas e animais multicelulares.” 

“Plantas e animais multicelulares?”, repetiu Mika. 
Eu sabia que estava usando umas palavras meio 

complicadas, mas como eu mesmo tinha acabado de 
aprendê-las, estava sentindo a tentação de usá-las. 
Enquanto continuávamos apreciando a prainha e o 
ancoradouro, falei: 

“Sim, como as algas, a laminária, as estrelas-do-
mar, os ouriços-do-mar. São seres tão grandes que 
podemos pegá-los na mão. Isso acontece porque são 
feitos de milhares de pedacinhos minúsculos, que nós 



chamamos de células. Nos animais multicelulares, to-
das as células são um pouquinho diferentes, pois cada 
uma tem sua própria tarefa a cumprir.” 

Acho que Mika nunca tinha segurado uma es-
trela-do-mar. Com certeza também não sabia o que 
era uma célula. Mesmo assim, continuei explicando: 

“Depois de muitas centenas de milhões de a-
nos, já havia peixes nadando no mar. Foi então que 
alguns desses peixes evoluíram e se transformaram em 
animais capazes de respirar tanto na água como em 
terra. Eram os anfíbios...” 

“E esses anfíbios ainda existem?” 
Só consegui me lembrar dos sapos e das sala-

mandras. Mas falei que muitas formas antigas de vida 
continuavam existindo até hoje. 

“Mas os dinossauros não?”, Mika perguntou de 
novo. 

“Não. Os dinossauros eram um tipo de répteis, 
e os répteis evoluíram a partir dos anfíbios, há muitos 
milhões de anos. Ainda existe uma variedade enorme 
de répteis aqui neste planeta, e alguns até se parecem 
um pouco com os dinossauros!” 

Mika, sentadinho ao meu lado, começou a esti-
car bem os dedos. Pelo jeito, ele precisava movimen-
tá-los para assimilar bem o que eu tinha dito. Daí re-
petiu: 

“Tudo começou com algumas moléculas pe-
queninas, que conseguiram se dividir em duas. Daí 
surgiram os organismos de uma célula, e aos poucos 
muitas plantas e animais diferentes. Alguns se torna-
ram peixes do mar. E alguns desses peixes do mar 
evoluíram e viraram anfíbios, que eram capazes de 



viver tanto na água como em terra. Ainda existem an-
fíbios neste planeta, como os sapos e as salamandras. 
Mas, muito tempo atrás, alguns desses anfíbios evoluí-
ram e se transformaram num outro tipo de animais, 
que vocês chamam de répteis.” 

“Muito bem!” 
Fiquei impressionado ao ver como Mika a-

prendia depressa. Dava a sensação de que ele sugava 
da minha cabeça tudo o que eu sabia! 

“As mudanças de geração em geração são mi-
núsculas”, continuei. “Mesmo assim, essas mudanças 
podem ficar bem acentuadas quando o passar do 
tempo dá uma ajudazinha à natureza. E um bilhão, ou 
seja, mil milhões de anos, é uma bela ajuda! Mil mi-
lhões de anos é o mesmo que mil vezes mil vezes mil 
anos.” 

Ele compreendeu depressa. 
“Mas qual é a diferença entre um réptil e um 

anfíbio?” 
Eu sabia a resposta para isso: 
“Os anfíbios botam ovos na água, como os 

peixes. Mas os répteis botam ovos de verdade, ovos 
com uma casca dura em volta. Eles não precisam da 
água para se reproduzir, e por isso podem viver prati-
camente em qualquer lugar.” 

“Muito espertos!”, disse Mika. “E esses répteis 
já são bem adiantados? Eles falam?” 

Dei risada: “Não! Só os seres humanos têm es-
sa capacidade”. 

Mas Mika não ficou satisfeito. Queria saber 
mais. 

“E você, de que tipo de animal você descen-



de?” 
“O ser humano é um mamífero”, expliquei. “E 

os mamíferos se desenvolveram a partir dos répteis. 
Só que os mamíferos não botam ovos. Eles dão à luz 
filhotes vivos.” 

Já tínhamos conversado sobre isso. Mika me 
olhou, confuso. 

“Mas será que os mamíferos também não pre-
cisam botar um ovinho para poder dar à luz um filho-
te vivo?” 

Não pude deixar de rir outra vez, ao ver quanta 
coisa Mika não sabia sobre a vida neste planeta. Mas 
de certa forma ele tinha razão; eu é que não tinha 
pensado muito bem na pergunta. Os mamíferos tam-
bém produzem pequeninos ovos, chamados óvulos, 
mas esses óvulos não precisam ter uma casca dura. E 
há um bom motivo para isso: eles se desenvolvem 
dentro da barriga da mãe. O ovo vai crescendo dentro 
dela até ficar pronto, e aí surge a criança viva. 

Essa última parte era tão difícil de compreen-
der que eu nem tentei explicar direito para Mika. A 
verdade é que eu mesmo não compreendia muito 
bem. 

Sentado ao meu lado, Mika fitava a enseada e o 
mar ao longe — aquele mar de onde surgiu, um dia, a 
vida neste planeta. 

“Um ovo é um milagre”, disse ele por fim. 
Achei que nisso havia muita sabedoria. Mas a-

inda não conseguia entender por que ele se interessa-
va tanto por ovos e dinossauros. 

Durante todo o tempo que passamos falando 
sobre o mar e sobre a evolução da vida na Terra, não 



parei de fazer cócegas no pescocinho de Mika. Ele 
gostava, sem dúvida, pois assim que parei, ele se le-
vantou de um pulo e desceu correndo até a beira do 
mar. Eu não tinha permissão de ir até lã. Mas não fa-
zia a menor idéia se Mika sabia nadar, e não podia 
correr o risco de deixar que ele se afogasse. Assim, 
também me levantei de um pulo e desci correndo a-
trás dele. 

Lembrei-me então de lhe fazer uma pergunta 
que estava na minha cabeça desde que começamos a 
conversar sobre o mar. Logo que tínhamos chegado 
perto do mar, Mika reconheceu o barulho da água. 
Portanto, devia pelo menos saber o que era aquilo. 

Perguntei: “Existe água no seu planeta?”. 
Mika agitava as duas mãos, espirrando água. 

Depois agarrou um punhado de algas e sacudiu com 
força, dando um banho frio em nós dois. 

Daí falou: “Se existir vida num planeta sem á-
gua, deve ser um tipo de vida muito diferente da que 
existe no seu planeta e no meu”. 

Já que agora eu conhecia alguém que tinha vin-
do lá de um outro planeta, achei que não podia deixar 
escapar a chance. Mika sabia muito mais sobre o es-
paço sideral do que eu. Em compensação, não sabia 
nada sobre a vida neste nosso planeta. Estava aqui 
fazia apenas algumas horas. 

Perguntei: “Você acha que existe água em mui-
tos planetas?”. 

Primeiro ele fez uma reverência para a pergun-
ta. Depois refletiu: 

“Acho que não. Em primeiro lugar, um planeta 
com água não pode estar muito perto do Sol, senão a 



água evapora. Mas também não pode estar muito lon-
ge do Sol, senão a água vira gelo.” 

Começou então a correr pela plataforma do an-
coradouro, e vendo um barquinho a remo, entrou de-
sajeitadamente e começou a pular, fazendo que o bar-
quinho balançasse. Fiquei morrendo de medo de que 
ele caísse no mar. 

“Não pule assim dentro do barco!” 
Por um momento achei que ele ia começar a 

chorar e berrar só porque eu lhe dissera para não fazer 
alguma coisa. Para que isso não acontecesse, me ocor-
reu fazer uma sugestão bem esperta, mesmo sabendo 
que era estritamente proibida: 

“Ei, você não gostaria de remar um pouqui-
nho?” 

Eu não sabia remar muito bem. Mas ensinei 
Mika a usar um remo enquanto eu remava com o ou-
tro. Era assim que eu fazia com papai. Quando nos 
afastamos bastante da praia, recolhemos os remos e 
ficamos balançando ao sabor das ondas. 

Havia uma linha de pescar no fundo do barco. 
Foi Mika que se curvou para apanhá-la. Acho que eu 
devia ter avisado, pois no mesmo instante ele espetou 
o dedo no anzol: 

“Ai!” 
Por sorte, o anzol não penetrou muito fundo. 

Mas quando eu o tirei... imagine só, Camila, quando 
tirei o anzol da pele de Mika, vi uma gotinha de san-
gue lhe escorrer pelo dedo. E essa gota de sangue não 
era vermelha. Era de um azul-escuro quase negro. 

Quer dizer que ele vinha, mesmo, de outro pla-
neta! Mika não tinha se desenvolvido a partir dos pei-



xes do mar — pelo menos dos peixes do nosso mar, 
pois os peixes também têm sangue vermelho. Mas se 
ele não era mamífero, então o que era? 

Não consegui ficar muito tempo pensando nis-
so, pois Mika logo desandou a chorar aos gritos e ber-
ros. Eu me agachei e comecei a lhe fazer cócegas no 
pescoço, dizendo: “Pronto, pronto!”. 

Logo, logo ele se acalmou. 
Já que tínhamos tido tanto problema por causa 

do anzol, resolvi explicar para que servia. E Mika não 
era do tipo que a gente precisa convidar duas vezes. 
Dali vim momento ele estava atirando a linha na água. 

Eu já tinha saído para pescar com meu pai mui-
tas e muitas vezes. De vez em quando sentia uma 
mordida no meu anzol, mas só uma vez consegui pes-
car um peixe sozinho. Assim, achei um pouco injusto 
Mika conseguir um peixe logo na primeira tentativa. 

Vi os repuxões na linha dele, e cochichei: 
“O peixe mordeu! Agora enrole a linha e vá 

puxando.” 
Logo depois o peixe estrebuchava no fundo do 

barco. Mika chorava e ria ao mesmo tempo. Parecia 
que nunca tinha visto um peixe vivo. Como não se 
atrevia a tocar nele, demonstrei como se quebrava a 
espinha do peixe e o pus no balde. 

“Podemos comer peixe antes das panquecas”, 
falei. 

Ele me olhou, apertando bem os olhos por 
causa da luz do sol. 

“Panquecas?” 
Tive que lhe contar que a tia Helena ia fazer 

panquecas para o almoço. Mas prometi que ia tentar 



trazer para ele uma ou duas de contrabando. 
Eu precisava descobrir se Mika já tinha pesca-

do alguma vez na vida, ou se apanhar um peixão da-
queles logo na primeira tentativa não passava de sorte 
de principiante. Perguntei: 

“No seu planeta há muitos peixes no mar?” 
Mika me olhou com uma expressão melancóli-

ca. Parecia estar prestes a chorar. Só fez que não com 
a cabeça. 

Mudei de assunto depressa: 
“Bem, mas imagino que haja outros animais lá 

no seu mar. Vocês conseguem pegá-los?” 
Mas de novo Mika fez que não: 
“Antigamente, havia muitas plantas e animais 

no mar. Mas, há algumas centenas de anos, a água fi-
cou tão poluída que tudo o que havia lá dentro mor-
reu.” 

Isso me pareceu tão triste e terrível que fiquei 
com medo de começar a chorar também. Para disfar-
çar meus sentimentos, falei que era melhor pegar os 
remos e ir voltando. 

Quando chegamos no ancoradouro, ensinei a 
Mika como amarrar o barco. 

E foi assim, Camila, a nossa pescaria. Na volta, 
vim trazendo o baldinho com o peixe que Mika tinha 
pescado. Ele trouxe a lente de aumento que tínhamos 
deixado na Cadeira de Pedra. 

No caminho até em casa, Mika se agachava a 
todo momento para examinar com a lente tudo o que 
via. Primeiro tentou examinar um pulgão que corria 
em ziguezague em meio à grama. Mas o pulgão não 
estava com a menor vontade de ser examinado e se 



recusava a parar quieto. 
“Olha!”, exclamou Mika. “É menor ainda que 

uma letra! Você não acha estranho que algo tão pe-
quenino esteja tão vivo?” 

Concordei plenamente. Não respondi à per-
gunta, mas fiz uma profunda reverência. 

Um pouco depois vimos um lagarto rastejando 
pela pedra. Mika recuou. 

“O que é isso?” 
“Um lagarto. É um réptil, e portanto o relacio-

nam com os dinossauros. Mas existem répteis muito 
maiores. Em alguns países há répteis bem grandes, 
chamados crocodilos.” 

Ele arregalou os olhos: “E eles falam?”. 
“Não, eles não são tão evoluídos!” 
Quando chegamos perto dos arbustos de gro-

selha, um gato preto veio correndo pelo jardim na 
nossa direção. Fiquei de cócoras, chamei o gatinho e 
ele se aproximou. Alisei seu pêlo macio e sedoso. 

O gato miou por algum tempo e logo começou 
a ronronar. 

“Não entendo o que ele está falando!”, disse 
Mika. 

“É porque os gatos não falam”, expliquei. 
“Mas eu ouvi quando ele disse miau, miau, e de-

pois prrrrr! Será que ele pensa?” 
Essa eu não sabia responder. Mas estava bem 

certo de que nem os gatos, nem as vacas são capazes 
de pensar como nós. Eu já sabia que muitos animais 
conseguem aprender algumas habilidades. Mas, com 
toda a certeza, nenhum gato sabe que é um gato, vi-
vendo num planeta que gira em volta de uma estrela 



no espaço sideral. 
“E esse aí, é anfíbio ou é réptil?”, perguntou Mi-

ka. 
“Nenhum dos dois. Os gatos são mamíferos.” 
“Quer dizer, não botam ovos”, concluiu Mika, 

pensativo. 
Examinou com a lente o focinho do gato. 
“Ele deve ser muito bom para cheirar as coi-

sas!” 
Nisso o gato fugiu correndo, e comecei a pen-

sar no que fazer com Mika quando chegássemos em 
casa. Será que eu conseguiria escondê-lo da tia Hele-
na? 

Perguntei a Mika se ele gostaria de ficar me es-
perando no galpão das bicicletas, examinando as coi-
sas com a lente de aumento. Expliquei que ali no chão 
viviam muitos animaizinhos pequeninos. Quando o 
terreno estivesse livre, eu viria encontrá-lo. 

Pouco depois eu já estava entrando em casa, 
trazendo o balde com o peixe. Ainda não tinha pen-
sado num jeito de explicar aquele peixe para a tia He-
lena, e agora lá estava ela, bem na minha frente. 

“O que é isso aí dentro?”, perguntou horrori-
zada, como se o peixe fosse um monstro perigoso. 

“É um peixe!” E logo me apressei a comple-
mentar: “É um vertebrado que só pode viver na água, 
porque não tem pulmões para respirar. Mesmo assim 
o relacionam comigo e com você, titia, porque todos 
nós descendemos dos répteis, os répteis descendem 
do anfíbios, e os anfíbios descendem dos peixes do 
mar!”. 

Titia deu um sorriso de resignação e passou a 



mão no meu cabelo. 
“Sei que você é um jovem naturalista em botão, 

mas quer me explicar de onde surgiu esse peixe?” 
Era essa exatamente a pergunta para a qual eu 

ainda não tinha preparado uma resposta. Foi por isso 
que despejei toda aquela conversa em cima dela. 

“Peguei de alguém que pescou”, falei. 
E de fato era verdade, palavra por palavra. O 

estranho é que a titia não fez mais nenhuma pergunta. 
Apenas pegou o baldinho com o peixe e o pôs na pia 
da cozinha. Algo me dizia que ela não estava com a 
menor vontade de abrir e estripar o peixe, depois de 
toda aquela bagunça com a farinha. 

Logo estávamos comendo nossas panquecas. 
Durante o almoço fui ao banheiro duas vezes, o que a 
tia Helena achou um tanto exagerado. A cada vez 
consegui raptar meia panqueca e escondê-la na minha 
bota de borracha, lá na entrada. 

Depois do almoço, titia perguntou se eu queria 
sair com ela para fazer umas compras. Ela deve ter 
notado que fiquei contentíssimo quando ela falou em 
sair. Mas com certeza não esperava minha resposta: 

“Acho que prefiro ficar em casa e fazer um de-
senho para o bebê.” 

Ela disse que papai tinha telefonado de novo. 
Minha irmãzinha ou irmãozinho ainda não tinha che-
gado, mas não iria demorar. 

 

 



 
 
 



Assim que a tia Helena saiu para fazer as com-
pras, pus as duas metades de panqueca num prato e 
fui correndo até o galpão das bicicletas, encontrar Mi-
ka. Mas o galpão estava vazio! 

Corri em volta da casa e por fim dei com ele 
sentado no galinheiro, segurando um ovo que a gali-
nha tinha acabado de botar. 

“Ela botou um ovo!”, exclamou, como se isso 
fosse uma coisa muito especial e misteriosa. 

Em geral nós criávamos só três ou quatro gali-
nhas, mais por divertimento. Mas elas nos davam os 
ovos que usávamos para fazer panquecas e coisas as-
sim. 

“Cuidado!”, avisei. 
Ele concordou, solene: 
“Já sei, é porque desse ovo pode sair um filho-

te!” 
“Um pintinho. As aves se desenvolveram a par-

tir dos répteis, milhões de anos atrás, assim como os 
mamíferos.” 

Mika apontou para uma galinha. 
“De quanto em quanto tempo elas botam o-

vos?” 
Fiz uma reverência especial para essa pergunta. 
“Quase todo dia. Nenhum réptil, nem as aves 

selvagens fazem isso. Essas em geral só botam ovos 
uma vez por ano!” 

Diante disso ele ficou tão espantando que não 
pude deixar de rir. 

Expliquei: “Durante milhares de anos os seres 
humanos foram conservando as galinhas que botam 
mais ovos. E assim também conservamos as vacas 



que dão mais leite, os carneiros que têm mais lã, os 
cavalos mais fortes e mais rápidos. Esses que nós cri-
amos se chamam animais domésticos”. 

Mika pôs o ovo no chão com todo o cuidado e 
veio me encontrar, saindo do galinheiro. 

Voltamos para a casa e entramos na cozinha. 
Mika notou algumas cascas de ovo num prato, deixa-
das pela tia Helena quando tinha preparado as pan-
quecas. Mas ficou tão perturbado com as cascas que 
tapou os olhos para não ver. 

Mesmo assim, logo depois ele estava acomoda-
do na mesa da cozinha comendo sua panqueca. Aca-
bou se lambuzando todinho de geléia de uva, até ficar 
num estado deplorável. Quando terminou de comer 
as duas metades, levei-o até o banheiro. 

Subi num banquinho e pus Mika dentro da ba-
nheira nova do bebê. Peguei minha esponja e comecei 
a lavar seu rosto e a barriga. 

Foi só aí que eu reparei! E guardei essa grande 
notícia para lhe contar agora: Mika não tinha umbigo! 
Percebe, Camila? E você imagina o susto que eu levei? 

Todos os seres humanos têm um umbigo no 
meio da barriga. Isso porque, quando ainda estão den-
tro da mãe, recebem o alimento através de um tubo 
ligado ao umbigo, chamado cordão umbilical. Mas 
Mika não tinha umbigo. Sendo assim, como será que 
ele tinha nascido? 

Fiquei tão espantado que não sabia o que dizer. 
Tratei de secá-lo com a toalha e ajudá-lo a descer da 
banheira. Mika saiu correndo e entrou no quartinho 
ao lado — o quarto do meu futuro irmãozinho. A-
pontou para o berço onde o bebê ia dormir, e num 



instante se enfiou lá dentro. 
Para ele entender o que era um berço, comecei 

a balançá-lo devagarzinho, para lá e para cá. Mika riu, 
na maior felicidade, e logo pulou fora do berço. 

“Vou ganhar um irmãozinho”, expliquei. “Ele 
vai dormir nesse berço.” 

“Por mim tudo bem”, respondeu Mika, pare-
cendo um pouquinho, só um pouquinho, chateado. 
“Tenho que voltar para casa antes de acordar.” 

Olhou ao redor do quarto, intrigado, e disse: 
“Não estou vendo nenhum ovo!” 
Nesse momento, algo começou a clarear na 

minha mente. Sim, Camila, acho que você sabe o que 
é — está ficando quente! 

Descemos para a sala. Na prateleira debaixo da 
mesinha de centro havia um grande álbum de fotogra-
fias. Abri o álbum em cima da mesa e sentei no sofá. 
Logo Mika veio sentar-se ao meu lado. 

“Isto aqui é um álbum de fotografias”, falei. 
Ele me olhou, sério. Era óbvio que não tinha a 

menor idéia do que era um álbum de fotografias. 
“Espera um minuto”, falei. 
Subi para o quarto e peguei minha máquina fo-

tográfica. Lembro até que verifiquei o flash para ver 
se estava funcionando. Daí desci correndo e tirei uma 
foto de Mika. Procurei mostrar bem a sua barriga na 
foto, para depois todos verem que ele não tinha um-
bigo. 

“Clique!”, fez a máquina — e foi um “clique” 
inesquecível. Se Mika saísse correndo de repente, pelo 
menos eu já tinha uma prova concreta do nosso en-
contro. 



Mika se assustou com o flash, e tive de lhe fa-
zer o famoso carinho na nuca para ele não chorar. 
Dali a pouco abri o álbum de fotos na primeira página 
e falei: 

“Este álbum está cheio de fotos da minha famí-
lia, fotos que nós tiramos um do outro. Logo mais 
vou pôr uma foto sua aí também.” 

Mostrei a ele as fotos de mamãe e papai quan-
do eram namorados. Daí vimos uma foto da mamãe 
com a barriga bem grande, quando eu estava para 
nascer. 

“Eu estou dentro da barriga dela. Isso foi pou-
co antes de eu sair.” 

Sim, algo começava a clarear na minha mente. 
E era evidente que Mika também tinha compreendido 
alguma coisa. Falou baixinho: 

“Filhotes vivos...” 
Fui folheando o álbum e encontrei uma foto 

que papai tirou quando eu estava mamando no peito 
da minha mãe: 

“Esse aí sou eu. Quando eu sentia fome, toma-
va leite da minha mãe.” 

Mika arregalou os olhos: “Leite?”. 
Não pude deixar de rir, mas agora de mim 

mesmo. Pois se Mika não sabia o que era um mamífe-
ro, naturalmente não saberia também o que era leite! 

“É a comida dos bebezinhos”, falei. 
Ele desviou os olhos do álbum. Acho que sen-

tiu um pouco de repugnância por essa foto onde eu 
aparecia mamando no seio da mamãe. 

“Então como se explica”, perguntou ele, “que 
você e eu sejamos tão parecidos?” 



Pois eu vinha refletindo justamente sobre isso! 
Parecia que Mika tinha tirado a pergunta da minha 
boca, por isso nem me dei ao trabalho de fazer uma 
reverência. 

Se Mika não era mamífero como eu, então co-
mo era possível que nossa aparência fosse tão seme-
lhante? 

Eu já devia ter pensado nisso muito tempo an-
tes. Mika tinha vindo lá de um outro planeta no espa-
ço sideral. Mas se ele tinha vindo de um planeta com 
uma história totalmente diferente da nossa, como era 
possível que fôssemos tão parecidos? 

Pois muito bem, Camila, essa charada acabou 
sendo resolvida pelo próprio Mika. E já, já vou escla-
recer tudo para você também! 

Já eram cinco horas da tarde. Tinham se passa-
do mais de doze horas desde que papai havia entrado 
no meu quarto para me acordar. Eu sabia que tia He-
lena estava para voltar das compras a qualquer mo-
mento. Peguei uma caneta e um pedaço de papel e 
escrevi um bilhete: 

 
Querida Tia Helena, 
Desculpe, mas preciso sair para descobrir uma 

coisa importante. Tem algo a ver com o peixe e a fari-
nha. Mas tem a ver com o meu irmãozinho também. 
Volto na hora de dormir. 

Beijos, 
Joakim 

 
Mamãe e papai costumavam deixar bilhetes as-

sim um para o outro, quando um dos dois precisava 



sair para fazer algo importante. Mas acho que essa foi 
a primeira vez que eu mesmo escrevi um bilhete. 

Peguei Mika pela mão e saímos. Subimos na 
colina que havia em frente de casa e sentamos num 
monte de pedras, um marco que papai e eu tínhamos 
erguido fazia muito tempo. Mamãe e papai chamavam 
essa colina de Montinho. Dali do Montinho podíamos 
ver a casa e também o mar até lá longe, com suas ilho-
tas e recifes. 

As gaivotas soltavam seus gritos agudos — o 
que era ótimo, pois só elas seriam capazes de abafar 
os gritos de Mika se ele começasse outra vez! 

Quando estávamos sentados na Cadeira de Pe-
dra, lá embaixo, perto da praia, eu tinha contado a 
Mika sobre o mar e a evolução da vida na Terra. Ago-
ra era a sua vez de me contar como era a vida lá no 
planeta dele. 

Ele continuava abanando os dedos, e de vez 
em quando chupava o polegar. Mas assim que come-
çou a contar sobre a vida no seu planeta, até parecia 
meu pai falando. 

“Venho do planeta Eljo”, disse Mika. “Lá tam-
bém a vida começou no mar, há bilhões de anos. Exa-
tamente de que maneira isso aconteceu, ninguém sa-
be. Mas hoje existem muitas espécies diferentes de 
animais em Eljo.” 

Igualzinho aqui, pensei. Embora eu e Mika fôs-
semos de planetas diferentes, estávamos falando da 
mesma coisa. 

Ele continuou: “Há centenas de milhões de a-
nos, existiam alguns animais em Eljo que se pareciam 
um pouco com os dinossauros daqui. Eles também 



botavam ovos de casca dura. Nós chamamos esses 
animais de mumbos. Mas lá não temos nenhum animal 
que dá à luz filhotes vivos”. 

“Nesse caso, de onde vêm as pessoas como 
você?” 

Mika estava tão ansioso para falar que nem teve 
tempo de fazer uma reverência para a minha pergunta. 
Respondeu, sempre mexendo os dedos: 

“No nosso planeta não aconteceu nenhuma 
grande mudança que causasse a morte dos mumbos, 
portanto eles continuaram evoluindo. Hoje alguns de 
nós sabem falar e também fazer perguntas inteligentes 
sobre o espaço sideral. Mas eu também sou um 
mumbo...” 

Imagine, Camila: Eu também sou um mumbo! 
Mika continuou: 
“Antes de vir ao mundo eu estava dentro de 

um ovo, que minha mãe e meu pai punham numa al-
mofada grande, num quarto bem aquecido. Eles nun-
ca se atreviam a deixar o ovo sozinho quando queriam 
sair de casa. Sabe, lá em Eljo existem uns animais 
maldosos que vivem de roubar os ovos dos outros. 
Por isso, eles punham o ovo num carrinho e me leva-
vam para todo lugar. Diziam que o ovo era o seu ‘te-
souro’, e não eram os únicos pais que davam esse 
nome ao seu ovo. Em Eljo, um ovo é considerado o 
tesouro mais valioso que existe.” 

Eu tinha conversado com Mika quase o dia to-
do, mas só agora compreendia de que maneira ele ti-
nha nascido. 

Ele continuou: “Meus braços e pernas logo fi-
caram tão fortes que o ovo começou a rachar quando 



eu dava pontapés ou mexia os braços. Durante esse 
período, todos os meus parentes ficavam sentados em 
volta do ovo, observando com a maior atenção”. 

Respirei fundo e soltei o ar todo de uma vez. 
Falei então: 

“E aí... você... saiu do ovo?” 
Ele fez que sim. 
“Quer dizer, não me lembro de absolutamente 

nada. Mas acho que fiquei ofuscado com o brilho da 
luz. Dentro do ovo o escuro era quase total. E acho 
que também quase não entrava nenhum som ali. A 
única coisa que eu fazia era ficar enroladinho, chu-
pando os dedos.” 

Camila, você está prestando atenção? Isso que 
Mika estava dizendo me parecia emocionante e miste-
rioso. Mas, na verdade, não era mais misterioso do 
que tudo o que eu tinha lhe contado sobre a história 
da Terra e sobre o meu irmãozinho que estava para 
nascer. E só naquele momento entendi por que Mika 
achava tão difícil compreender o que era um mamífe-
ro. 

O mais estranho, realmente, era a nossa seme-
lhança. Com um passado tão diferente, como se expli-
ca que nós dois acabamos sendo tão parecidos? 
 

 

 



 
 
 



Eu já gostava muito de ciências naturais quan-
do conheci Mika, e continuo gostando. E até hoje não 
consigo simplesmente descartar tudo o que Mika dis-
se, como sendo algo incerto e duvidoso. 

É muito provável que exista vida em outros 
planetas. E se for assim, também nesses planetas as 
formas de vida mais complicadas devem ter se desen-
volvido a partir de pequeninas plantas e animais. 

Sabemos que existem leis naturais que são váli-
das para todo o universo. Será que existem também 
regras sobre a maneira como a vida se desenvolve, 
partindo de organismos de uma só célula até chegar a 
seres pensantes como eu e você? 

Creio, também, que Mika tocou num ponto 
importante a respeito dos dinossauros que viveram 
aqui há milhões de anos. Hoje muitas pessoas acredi-
tam que os dinossauros se extinguiram porque a Terra 
foi atingida por um enorme meteorito vindo do espa-
ço sideral. A chance de isso ocorrer era a mesma que 
uma pessoa tem de ganhar na loteria apostando numa 
fileira de números seguidos. Mas se isso não tivesse 
acontecido, com certeza os dinossauros teriam conti-
nuado a se desenvolver. Quem sabe, então, seriam os 
descendentes deles que iriam construir cidades e na-
ves espaciais, hospitais e computadores, universidades 
e academias de ginástica... 

Acontece que esse meteorito provocou mudan-
ças tão enormes no meio ambiente da Terra que todos 
os dinossauros morreram, e outras formas de vida 
passaram a dominar. E foi assim que os primeiros a 
pisar na Lua foram os descendentes dos mamíferos. 
Os répteis perderam a corrida. 



“O bom de visitar um planeta desconhecido”, 
disse Mika, “é que a gente começa a compreender me-
lhor o nosso próprio planeta. Pois cada planeta tem 
suas vantagens, mas também suas desvantagens.” 

Agora ele estava falando igualzinho ao papai. A 
única diferença é que quando papai falava, não ficava 
abanando as mãos nem chupando o polegar. 

Mika continuou: “Nos lugares onde há monta-
nhas íngremes, é importante saber escalar bem. Nas 
planícies abertas, é mais útil ser capaz de correr de-
pressa. E onde há muitos predadores, ajuda muito ler 
um gosto ruim na carne. Melhor ainda — ser veneno-
so! Mas o melhor de tudo, mesmo, é ter inteligência”. 

Concordei com vigor. Ele prosseguiu: 
“Quem sabe a vida está evoluindo na mesma 

direção em todos os planetas?” 
Aí fiquei perdido. 
“Como, na mesma direção?” 
Ele fez uma reverência solene. 
“Nós dois somos bem parecidos, não acha?” 
“Claro!”, respondi. “Mas a questão é saber por 

quê!” 
“Nossa tarefa”, disse ele, “é levar adiante a 

nossa espécie. Para isso, precisamos de alimento e 
calor, para podermos crescer e um dia botar um ovo 
ou dar à luz um bebê vivo, ou ajudar nesse processo. 
Mas nem tudo o que parece comida é comestível. Por 
isso, é muito útil ter a capacidade de sentir o gosto das 
coisas. E para sentir o gosto do que vamos pôr na 
boca, precisamos de uma língua.” 

Respirou fundo e exclamou: 
“Já é uma semelhança!” 



Veja, Camila, já é uma semelhança! Imagine 
como seria comer panquecas com geléia de morango, 
se a gente não pudesse sentir o gosto do que está co-
mendo! E um ovo podre, então? Quantas coisas po-
demos provar e saborear — você já tentou contar? 

Mika pôs de novo o polegar na boca. Depois 
tirou e voltou a falar: 

“O problema é que quando percebemos que 
uma coisa tem gosto ruim, ela já pode estar nos enve-
nenando. Portanto, é muito útil ser capaz de distinguir 
o cheiro das coisas. Há muitos animais que conse-
guem farejar uma comida gostosa a uma grande dis-
tância. Também é muito importante sentir o cheiro de 
um inimigo ou de algum perigo que se aproxima.” 

“Nesse caso”, disse eu, “é por isso que nós dois 
temos nariz para cheirar. Aí está outra semelhança!” 

Lembrei-me daquela vez em que nosso barco a 
motor começou a vazar gasolina. Fui o primeiro a 
perceber o cheiro. Se nenhum de nós sentisse aquele 
cheiro venenoso, poderíamos sofrer um grave aciden-
te. 

Realmente, a capacidade de cheirar à distância 
me parecia um grande mistério. Poucos dias antes eu 
estava no jardim, perto dos pés de groselha, quando 
de repente meu nariz me avisou que minha mãe tinha 
posto um bolo no forno. Subi correndo até em casa e 
entrei na cozinha gritando: “Bolo! Bolo!”. 

Mas como foi que o cheiro daquele bolo con-
seguiu viajar pelo ar até o meu nariz, lá embaixo nos 
pés de groselha? E como foi que o meu nariz conse-
guiu dizer ao meu cérebro que estava sentindo cheiro 
de bolo quente no forno, e não, por exemplo, cheiro 



de pão ou de waffles? 
Perguntei: “Você gosta de bolo?”. 
“Bolo?” 
Era óbvio que Mika não tinha a menor idéia do 

que era bolo. 
“Talvez a gente não goste das mesmas coisas”, 

disse ele, “e nem sinta o cheiro das coisas da mesma 
maneira. O que, para um de nós, é bom para comer, 
pode ser até veneno para o outro. Mas ter a capacida-
de de sentir cheiro e sabor é muito importante em 
qualquer planeta.” 

“Pelo menos aqui na Terra e em Eljo”, falei. 
Mika concordou: 
“Tanto no seu planeta como no meu, a vida 

evoluiu de muitas maneiras diferentes. Mas algumas 
dessas maneiras talvez sejam iguais nos dois planetas, 
o meu e o seu.” 

Mika ficou ali sentado brincando com o mato 
que crescia entre as pedras. Acho que as folhinhas 
faziam cócegas na ponta dos dedos dele. 

“Tanto o seu povo como o meu têm o corpo 
recoberto de pele”, disse ele. “Isso também pode ser 
muito útil, já que a pele nos permite sentir a textura 
daquilo que tocamos. Em Eljo há umas pedras negras 
que ficam tão quentes ao sol que queimam a pele de 
quem pisa. Sendo assim, é bom poder sentir esse calor 
imediatamente, e recuar antes de machucar os pés. 
Também há plantas e animais que têm espinhos ou 
que soltam uma seiva venenosa, e nós percebemos 
isso assim que chegamos perto deles. No mesmo ins-
tante que entramos em contato com um desses peri-
gos, as extremidades dos nervos enviam um sinal para 



o cérebro. Daí, o cérebro manda de volta uma mensa-
gem igualmente rápida, avisando para nos afastarmos 
depressa.” 

Num gesto súbito, Mika tirou as duas mãos da 
grama, só para me fazer ver com que rapidez seu cé-
rebro enviava as mensagens. Ergueu a mão e mostrou 
o cortezinho no dedo: 

“Se eu não tivesse nervos nos dedos, aquele 
anzol teria me machucado bem mais. É muito bom 
termos a capacidade de sentir pelo tato tudo o que 
nos rodeia, pois há perigos e inimigos à espreita em 
todo lugar. Creio que o tato deve ser uma grande van-
tagem em qualquer planeta, no universo inteiro.” 

“E aí está outra semelhança!”, falei rápido, an-
tes que ele tivesse a chance. 

Mika concordou, solene. Dali a um momento 
me olhou com um sorriso malandro e disse: 

“E, além disso, é gostoso sentir cócegas na nu-
ca!” 

As gaivotas soltavam seus gritos agudos, sobre-
voando a baía. Mika abanou os dedos e apontou para 
elas. 

“Por que você acha que elas estão gritando des-
se jeito?” 

Eu não tinha certeza se sabia responder a essa 
pergunta, mas não vi mal nenhum em arriscar um 
palpite: 

“Quem sabe elas estão avisando uma à outra 
onde encontrar comida?” 

Ele concordou: 
“Deve ser uma grande vantagem, tanto no seu 

planeta como no meu, ser capaz de ouvir. Por exem-



plo, se um perigo nos ameaça, é muito útil poder ou-
vi-lo a uma grande distância. Assim temos tempo de 
nos esconder, ou de preparar a defesa. Também é 
muito importante poder dar um grito de alerta para 
um irmão ou irmã menor que esteja fazendo alguma 
bobagem. Mas, para isso, precisamos de ouvidos para 
escutar.” 

“Nós temos dois ouvidos”, disse eu. “Um só 
não seria suficiente?” 

“Se tivéssemos apenas um ouvido, não conse-
guiríamos determinar de onde vem o som. E em geral 
isso é o mais importante.” 

“Por quê?” 
Ele fez uma profunda reverência. 
“É importante para resolver em qual direção 

fugir.” 
Dei uma olhada para os ouvidos de Mika. É 

verdade que eram um pouco diferentes dos meus, mas 
não muito. Eram dois buraquinhos nos lados da cabe-
ça, como os meus. 

“E aí está outra semelhança”, falei. 
Por um momento permanecemos sentados 

bem quietos, ouvindo as gaivotas. Só de vez em 
quando elas ficavam em silêncio, e aí podíamos ouvir 
as ondas batendo nas rochas. 

Falei: 
“Também podemos ouvir as ondas do mar.” 
Algumas florzinhas rosadas cresciam em meio 

ao mato e às pedras. Mika apanhou uma e a levou pa-
ra bem perto dos olhos. 

“O mais surpreendente de tudo é que nós con-
seguimos ver o mundo ao nosso redor.” 



“Sim”, falei, “é por isso que temos olhos para 
ver. E aí está mais uma semelhança!” 

O sol já estava bem baixo no céu. Mika apon-
tou para aquela enorme cara vermelha e flamejante, tal 
como tinha feito ao nascer do sol pela manhã, tantas 
horas antes. 

“Podemos enxergar e encontrar comida, e per-
ceber um perigo que se aproxima”, disse ele. “Mas, 
felizmente, podemos enxergar muito mais do que esse 
mínimo essencial. Podemos olhar nos olhos um do 
outro e perguntar no que a outra pessoa está pensan-
do. Podemos também fitar o espaço e sonhar com a 
vida em outros planetas.” 

Fiquei ali pensando no que Mika acabara de di-
zer. Não era estranho que eu fosse capaz de sentar lá 
em cima do Montinho e ver o mar, os recifes e as i-
lhas, simplesmente porque tinha ganho um par de o-
lhos para enxergar? Mika também ficou calado um 
longo tempo. Daí falou: 

“Um ovo é um milagre...” 
Ele já tinha dito isso. Mas agora disse algo 

mais: 
“Dentro do ovo há um par de olhos se for-

mando, olhos que um dia vão descobrir esse mundo 
imenso, enorme, do qual todos nós somos uma pe-
quenina parte. É como se o mundo todo estivesse 
crescendo ali no escuro, dentro desse ovo.” 

Ou dentro da barriga da mamãe, pensei. Pensei, 
mas não falei. 

“Já estamos começando a ver que somos muito 
parecidos”, disse Mika. “Podemos ver e ouvir, perce-
ber o sabor e o cheiro das coisas, e senti-las com o 



tato. Creio que esses cinco sentidos são valiosos em 
qualquer lugar do universo.” 

“Mas muitos outros animais também fazem tu-
do isso. E eles não se parecem nada conosco.” 

Ele já tinha pensado nisso. 
“Nós não precisamos de quatro pernas para 

andar. Em algum ponto do passado, há milhões de 
anos, tanto os seus antepassados como os meus se 
levantaram nas duas pernas de trás. Com isso os 
membros dianteiros puderam se desenvolver, for-
mando os braços e as mãos.” 

Eu já tinha conversado com papai sobre isso. 
Enquanto os animais andavam de quatro, não conse-
guiam fazer nada com as mãos. 

“Mas por que nós não temos quatro pernas e 
dois braços?”, perguntei. “Ou três pernas e seis bra-
ços, por exemplo?” 

Essas perguntas fizeram Mika caprichar numa 
elegante reverência. Daí ele explicou: 

“Porque tanto eu como você descendemos de 
animais de quatro pernas.” 

Eu já tinha pensado nisso muitas vezes. Os an-
fíbios só tinham quatro patas — exatamente o sufici-
ente para duas pernas e dois braços. 

Mesmo assim, eu não estava totalmente satis-
feito com a resposta de Mika. Não era meio estranho 
que tanto eu como ele descendêssemos de pequenas 
criaturas de quatro patas? Por que um de nós dois não 
poderia ser parente de um animal de seis ou oito pa-
tas? 

Era como se ele tivesse lido meus pensamen-
tos: 



“Imagino que nós não conseguiríamos fazer 
muito mais coisas se tivéssemos quatro mãos em vez 
de duas. E também não precisamos de mais do que 
duas pernas para andar. Se duas são suficientes, então 
basta. Não há motivo para alimentar mais braços e 
pernas do que o necessário.” 

Você está acompanhando, Camila? Até hoje 
acho extraordinário que os anfíbios já tivessem tudo o 
que era necessário para fazer o ser humano. Eles saí-
ram do mar rastejando lentamente nas quatro patas. 
Nem mais, nem menos. E dentro deles já havia todos 
os genes que me possibilitaram estar aqui escrevendo 
esta história para você, milhões e milhões de anos de-
pois. Às vezes até fico pensando se eles sabiam aonde 
estavam indo... 

“Então quer dizer que tanto os mumbos como 
os mamíferos se levantaram nas duas pernas de trás”, 
Mika repetiu. “E essas duas mãos que ficaram livres 
foram importantes para ajudar o cérebro a se desen-
volver.” 

“Por quê?” 
Mika fez uma reverência. 
“Nossos antepassados já podiam usar as mãos 

para fabricar ferramentas e utensílios que facilitavam a 
vida. Mas para que as mãos pudessem ser úteis, o cé-
rebro tinha que se desenvolver também. Aqueles que 
conseguiam fazer alguma coisa engenhosa com as 
mãos levavam uma grande vantagem sobre os outros, 
que só ficavam com os braços balançando e as mãos 
ociosas. A capacidade de aprender certos truques pro-
veitosos tornou-se muito importante.” 

“Agora estamos ficando cada vez mais pareci-



dos”, falei. 
Ele concordou: 
“Uma das semelhanças mais importantes entre 

nós é que temos a capacidade de pensar. Tanto aqui 
como em Eljo a natureza passou bilhões de anos de-
senvolvendo essa capacidade.” 

“É por isso que temos a cabeça grande.” 
Ele não respondeu. Mas depois de alguns ins-

tantes olhou para mim e fez uma pergunta que já de-
via estar na sua mente fazia muito tempo: 

“Será que sua mãe não vai sentir um pouco de 
dor quando seu irmãozinho, com aquela cabeça gran-
de, forçar para sair de dentro dela?” 

Mordi o lábio. 
“Acho que sim”, falei. 
“Cada planeta tem suas desvantagens”, Mika 

repetiu. 
“Mas tem gente lá no hospital para ajudá-la”, 

acrescentei depressa. 
“Isso mesmo!”, exclamou ele, esticando e aba-

nando os dedos com energia. “Era exatamente o que 
eu ia dizer!” 

“O quê?” 
“É importante que as pessoas como eu e você 

consigam ajudar umas às outras. E por isso é bom que 
a gente seja capaz de falar um com o outro. Ninguém 
poderia viajar para outros planetas se não tivesse essa 
capacidade. É outra semelhança importante entre 
nós!” 

Eu estava pensando algo bem parecido. “Um 
pequeno passo para o homem, um passo gigantesco 
para a humanidade”, tinha dito o astronauta Arms-



trong ao pôr o pé na superfície da Lua. Quando ele 
disse isso, foi quase como se ele tivesse levado a hu-
manidade inteira para a Lua. Ele não foi até lá só para 
si mesmo. 

“É um grande passo para o homem”, murmu-
rou Mika. 

Levei um susto. Ele acabava de dizer justamen-
te aquilo que eu estava pensando! 

“O que foi que você disse?” 
Ele fez uma reverência rápida. Daí repetiu em 

alto e bom som: 
“Um pequeno passo para o homem, um passo 

gigantesco para a humanidade.” 
Diante disso fiquei totalmente confuso, quase 

atordoado. 
“Como você sabia disso?” 
Agora foi a vez dele de pular de susto. Tapou a 

boca, e acho que ficou um pouquinho vermelho no 
rosto. 

“Desculpe!” 
Eu queria compreender bem essa história. Co-

mo foi que Mika conseguiu dizer algo que eu estava 
pensando sozinho com meus botões? Eu nunca tinha 
mencionado a ele o pouso na Lua. E com certeza ele 
não estava na Lua quando Armstrong disse essas fa-
mosas palavras! 

“Desculpe o quê?” 
“Eu disse o que você estava pensando... Foi 

um pouco de atrevimento da minha parte, mas seus 
pensamentos me pareceram tão interessantes que eu 
esqueci de me controlar.” 

Explicou então que era comum os mumbos de 



Eljo lerem os pensamentos um do outro. Assim con-
seguiam, por vezes, ter longas conversas sem trocar 
uma única palavra. 

“E pode ser muito útil também”, disse ele. “Es-
tou neste planeta hã apenas algumas horas. Como vo-
cê acha que eu saberia falar a sua língua, se não lesse 
os seus pensamentos?” 

Dei de ombros. Não sabia o que responder. 
“E como você acha que eu consegui aprender 

tanto sobre a vida neste planeta?” 
Só pude dar de ombros outra vez. 
“Mas nesse ponto”, falei, “não há semelhança 

entre nós dois. Aqui neste planeta nós não consegui-
mos ler os pensamentos um do outro.” 

Acho que ele ficou preocupado, com medo de 
dizer mais alguma coisa errada. 

“Bem, quem sabe vocês aqui são capazes de fa-
zer outras coisas que os mumbos não sabem fazer.” 

Eu precisava pensar em algo bem inteligente. 
Aí lembrei de como Mika ficou assustado quando o 
telefone tocou: 

“Nós podemos falar com pessoas que moram 
do outro lado da Terra!” 

Ele arregalou os olhos. 
“É mesmo?” 
“Este planeta todinho é um emaranhado de fi-

os de telefone.” 
Agora ele me fitou com um olhar de inveja, e 

disse: 
“Cada planeta tem suas vantagens!” 
Está prestando atenção, Camila? Fiquei alar-

mado ao descobrir de repente que Mika era capaz de 



ler meus pensamentos. Mas acho que ele ficou igual-
mente admirado ao saber dos nossos fios de telefone! 
Hoje, eu poderia falar também sobre os computado-
res. Nós praticamente já nem precisamos ler o pen-
samento uns dos outros, agora que temos o telefone, 
o computador e a internet. 

Assim, finalmente consegui uma explicação de 
como Mika sabia falar a nossa própria língua. Eu já 
tinha ficado surpreso com a facilidade com que ele 
falava sobre a evolução da vida na Terra. Mas isso 
acontecia porque ele pegava os meus próprios pensa-
mentos emprestados!... 

“Mesmo assim”, perguntei de novo, “não é es-
tranho nós dois sermos tão parecidos, já que viemos 
de dois planetas diferentes?” 

Foi então, Camila, que Mika me falou sobre a 
montanha alta e os vales. Primeiro olhou a paisagem 
ao longe, depois pousou a mão solenemente na pilha 
de pedras que eu e papai erguemos. 

“Se você morasse num vale bem profundo, e 
eu viesse de outro vale profundo, não poderíamos sair 
dos nossos vales, subir e acabar dando as mãos no 
topo de uma montanha bem alta?” 

Como era uma pergunta, fiz uma reverência rá-
pida, mas não entendi bem o que ele queria dizer. Ele 
continuou: 

“Mesmo que existissem muitos caminhos para 
o topo dessa montanha, a montanha em si seria exa-
tamente a mesma. E nós dois já devíamos ser seme-
lhantes desde o início, pois cada um de nós era um 
tipo de alpinista. Ali, no topo da montanha, podería-
mos construir juntos um grande marco de pedras. E 



então poderíamos sentar e descansar depois dessa 
longa escalada. Finalmente, ali poderíamos esquecer 
todas as nossas preocupações, grandes e pequenas, e 
deixá-las lá embaixo, nos vales.” 

Eu me levantei. 
“Você quer dizer que você vem de um planeta 

e eu venho de outro bem diferente, mas mesmo assim 
podemos nos encontrar no alto da mesma monta-
nha?” 

Ele concordou: 
“Não se trata só de saber de onde viemos. A 

questão também é para onde vamos. Meu passado e o 
seu são diferentes, talvez muito diferentes. Eu sou um 
mumbo, e você é um mamífero. Mas aos poucos, com 
o passar do tempo, meu povo e o seu foram ficando 
mais parecidos.” 

Estávamos agora discutindo assuntos tão com-
plicados que quase davam um pouco de medo. 

Mika disse então: “Tanto no seu planeta como 
no meu, a vida se desenvolveu a partir de organismos 
simples, de uma só célula. E de que outra forma ela 
poderia começar? A evolução foi então aperfeiçoando 
cada vez mais os sentidos e o sistema nervoso. A evo-
lução vem se direcionando para um cérebro cada vez 
mais complexo e uma compreensão cada vez mais 
ampla do mundo em que vivemos. E que outra dire-
ção ela poderia tomar?”. 

Fiz uma reverência para essa pergunta. Daí dei 
de ombros, pois não sabia responder. 

“Tudo começou nos oceanos profundos”, con-
tinuou ele. “E agora aqui estamos nós, apreciando as 
ilhas e os recifes.” 



“Quem sabe o objetivo não era esse mesmo?” 
Mika lançou um olhar quase altivo para a paisa-

gem. 
“Há muito tempo, este planeta estava adorme-

cido. Lentamente, foi se agitando e criando vida. O 
mar marulhava, a relva farfalhava, as asas se agitavam 
sobre as águas. Mas só agora o planeta acordou. Só 
agora ele está desperto — ou quase. Vocês, que vivem 
aqui, aos poucos foram compreendendo a história do 
planeta. Já estiveram na Lua, e já descobriram aquele 
ponto mágico onde em cima vira embaixo e embaixo 
vira em cima. Mais ainda: vocês lançaram seu olhar 
para o universo. E lá, talvez, conseguiram avistar algo 
muito maior.” 

“Sim”, falei baixinho, extasiado. “É verdade.” 
Eu não sabia bem o que dizer, pois já tínhamos 

chegado quase ao topo daquela montanha alta. 
Agora estávamos falando sobre a montanha em 

si, e não sobre a longa escalada até ela. Falei por fim: 
“Talvez existam outros sentidos que nós não 

possuímos.” 
“Sim, talvez”, disse Mika, numa voz tão alta e 

clara que até levei um susto. “Estamos aqui sentados 
num planeta no espaço, conversando sobre como to-
das essas peças poderiam se encaixar. Eu bem que 
gostaria de ter um sentido que me permitisse cheirar 
ou enxergar exatamente onde tudo se originou.” 

Não me inclinei para tal resposta, mas guardei 
essas sábias palavras no coração. 

Dali a um momento ele apanhou uma pedrinha 
do chão. 

“O que é isso?” 



“É só um pedacinho de granito, uma pedra 
comum.” 

Achei que era muito simples responder àquela 
pergunta, mas Mika atalhou: 

“Nada no mundo é comum. Tudo o que existe 
faz parte de uma grande charada. Eu e você também. 
Nós somos a charada que ninguém consegue solucio-
nar!” 

Segurou a pedrinha bem alto para eu vê-la me-
lhor, e continuou: 

“De onde vem esta pedra? É um pedacinho de 
um planeta, claro, e o planeta é um pedacinho do uni-
verso. Mas o que é o universo? E de onde veio o 
mundo?” 

Só consegui abanar a cabeça. Para essa pergun-
ta eu não tinha resposta. Não quis nem arriscar um 
palpite para responder a essa que é a maior de todas 
as charadas. 

Mika depositou então a pedrinha bem no alto 
da pilha. Pensei: agora ele também ajudou a construir 
o nosso marco. 

Perguntei então: “Você acredita que tudo co-
meçou a existir por si mesmo? Ou acredita que existe 
um deus que fez todas as coisas?”. 

“Não sei. Mas acho que os dinossauros não 
perguntavam esse tipo de coisa. Nem os antigos 
mumbos de Eljo.” 

Não pude conter um sorriso. Quase soltei uma 
bela risada. Falei: 

“Mas nós perguntamos! E aí está outra seme-
lhança entre nós dois.” 

Mika também deu um largo sorriso. 



“Talvez a mais importante de todas!” 
Daí disse algo que nunca esqueci: 
“Se existe Deus, quem é ele? E se não existe 

Deus, o que é o universo?” 
Levei muito tempo refletindo sobre essas per-

guntas. Se existe um deus que criou o universo inteiro, 
quem é ele? Ou o que é ele? E onde estará ele? Mas se 
o universo é independente, então o que é o universo? 

“No que você acredita?”, perguntei de novo. 
Mika fez uma profunda reverência. 
“Não tenho tanta certeza de que o universo é 

obra do acaso.” 
“Mas você acredita num deus que fez tudo?” 
Ele fez outra reverência. Depois perguntou: 
“Você promete aceitar minha resposta sim-

plesmente como uma resposta?” 
“Claro que sim!” 
Achei que ele estava querendo dizer que eu de-

veria considerar sua resposta apenas uma resposta. Ou 
seja, lembrar que uma resposta sempre vale muito 
menos do que uma pergunta. 

Seus olhos cintilaram, rápidos. 
“A força da gravidade faz um planeta girar em 

torno do seu sol. E a Lua atrai o mar, originando a 
maré alta e a maré baixa.” 

Disso tudo eu já sabia. Mas então ele se saiu 
com esta: 

“Você não acha que deve haver também uma 
força que nos puxou para fora dos oceanos, e nos deu 
os olhos para ver e o cérebro para pensar?” 

 
Não tinha a menor idéia do que responder. Li-



mitei-me a dar de ombros. Mika disse por fim: 
“Às vezes penso que as pessoas que não acredi-

tam nisso devem ter um sentido importante a me-
nos.” 
 

 



 
 
 
 



O sol já ia mergulhando no mar por entre as 
rochas. De repente ouvimos uma voz aguda, mais a-
guda ainda que a gritaria das gaivotas: 

“Jo-a-kim!” 
Era a tia Helena. Estava correndo no jardim lá 

embaixo, à minha procura. 
“Tenho que voltar para casa correndo”, falei. 

“Acho que vou precisar até ir para a cama!” 
Minha tia Helena poderia vir me procurar no 

Montinho a qualquer momento, pois sabia que eu às 
vezes subia até lá para pensar um pouco. Levantei de 
um pulo e sai correndo. Daí ouvi a voz de Mika atrás 
de mim: 

“Acho que eu vou acordar daqui a pouco.” 
Encontrei a titia no jardim. Falou que já eram 

quase oito horas e que fazia um tempão que estava me 
procurando. Tinha lido meu bilhete e achou minha 
letra muito melhor. E agora eu precisava jantar e ir 
para a cama! 

Enquanto eu jantava, pensava em Mika. Onde 
estaria ele? Será que estava conseguindo se cuidar? E 
o que será que ele quis dizer quando falou que ia a-
cordar dali a pouco? 

Logo depois eu já estava na cama, pronto para 
dormir. Eram oito e meia. Tia Helena me deu boa-
noite e apagou a luz. Ia dormir lá embaixo, no sofá da 
sala. A última coisa que ela disse antes de descer foi: 
“É hoje à noite que sua irmãzinha ou irmãozinho vai 
chegar!”. 

Daí comecei a pensar no irmãozinho. Eu tinha 
certeza de que ia ser menino. 

Bem, pelo menos eu já tinha uma boa prática 



de falar sobre o mundo! Pois era eu que ia ter que ex-
plicar ao meu irmãozinho como foi que tudo come-
çou a existir por aqui. 

Acho que dormi um pouco. De repente acordei 
com umas batidinhas na janela. 

Era Mika! Tinha conseguido subir no telhado. 
Saí da cama e abri a janela, sussurrando: “Psiu!”. 

Ele cochichou: “Vamos olhar as estrelas?”. 
Fiquei meio preocupado. Minha tia poderia su-

bir até o quarto a qualquer momento. Mas por fim 
vesti minha roupa, calcei os chinelos, pulei a janela e 
subi no telhado com ele. Escalamos até bem lá em 
cima no topo. A noite estava meio fria, e sentamos 
bem juntos um do outro. 

Era mais uma noite toda iluminada de estrelas. 
Mika apontou para uma estrela que cintilava 

com brilho especial e falou, solene: 
“Quem sabe aquela estrela lá em cima é o meu 

sol?” 
“Ou lá embaixo?”, falei. “Afinal, você foi via-

jando para cima até bater com a cabeça neste planeta. 
Não é mesmo?” 

Eu não conseguia parar de pensar no fato de 
que Mika tinha saído de um ovo. E também não con-
seguia compreender como ele era capaz de ler meus 
pensamentos. Falei: 

“Eu nasci neste planeta há oito anos. E você, 
há quanto tempo você saiu do seu ovo lá em Eljo?” 

Ele fez uma reverência para essa pergunta. 
“Há exatamente um ano.” 
“Feliz aniversário!”, exclamei. 
“Só que um ano em Eljo é bem mais tempo do 



que um ano na Terra. Tudo depende da velocidade 
com que o planeta gira em torno do seu sol.” 

“A Terra leva trezentos e sessenta e cinco dias 
e um quarto para dar a volta em torno do Sol”, falei. 
“Por isso, temos que acrescentar um dia extra a cada 
quatro anos, para arredondar a conta.” 

Eu já sabia que em outro planeta um ano pode 
ser muito mais curto ou mais longo do que aqui. 

“Nossos dias também são mais longos que os 
de vocês”, disse Mika. “Parece que faz pouco tempo 
que o sol se levantou, trazendo um novo dia. E agora 
já é de noite outra vez!” 

“O dia tem vinte e quatro horas”, expliquei, 
“porque a Terra leva vinte e quatro horas para dar um 
giro.” 

“Horas?”, perguntou Mika. 
De repente percebi que essa idéia das vinte e 

quatro horas não passa de algo que nós inventamos 
aqui no nosso planeta. Poderíamos muito bem ter re-
solvido que cada dia tem de2 horas, e cada hora cem 
minutos. 

Expliquei: “Nós dividimos o dia em vinte e 
quatro horas. Cada hora tem sessenta minutos, e cada 
minuto é dividido em sessenta segundos”. 

“Compreendo”, disse Mika, ouvindo atenta-
mente. “Mas quanto dura um segundo?” 

“Um!... Dois!... Três! Depois de cada número 
fiz um intervalo de mais ou menos um segundo.” 

Mika ficou pensando muito tempo, e logo co-
meçou a esticar os dedos. Percebi que ele estava ra-
ciocinando intensamente. Por fim disse: 

“Nesse caso, no meu planeta você teria um ano 



e oito dias.” 
Quer dizer que eu era oito dias mais velho que 

Mika! Achei essa última conta a mais fácil de fazer. 
As estrelas brilhavam como agulhas pontiagu-

das no céu noturno. 
“Por que você veio até aqui?”, perguntei então. 
“Para encontrar você. Ou você acha que eu caí 

no seu jardim por acaso, justamente quando você es-
tava sozinho em casa, esperando chegar um irmãozi-
nho?” 

Achei que essa era uma boa pergunta, e fiz uma 
profunda reverência. Mas ainda havia alguma coisa 
impedindo que todas aquelas peças se encaixassem. 

“Mas tudo isso é só um sonho”, ele repetiu. 
“O quê?” 
Mika respondeu, sempre ondulando os dedos: 
“Eu sonhei que saí voando pelo universo na 

minha nave espacial. Durante muito tempo não vi 
nada além de estrelas e galáxias. De vez em quando 
via de relance algum cometa. Mas um dia entrei no 
sistema solar. Primeiro passei por um planeta peque-
no e frio, lá longe. Daí passei por uns planetas bem 
grandes, com luas e grandes anéis girando em suas 
órbitas. Foi aí que percebi à distância uma pequena 
pérola verde-azulada. Parecia aqueles pirulitos com 
manchas de várias cores. Será que ali existia vida?” 

“Era a Terra!”, falei. “E não é um sonho!” 
“Mas eu sonhei que estava vendo a Terra. Fi-

quei tão curioso que abri a portinhola da nave e gritei 
para a noite negra: ‘Ei! Tem alguém aí? Ou é tudo va-
zio e deserto?’.” 

Tentei imaginar a cena. 



“Dali a um momento caí pela portinhola afora 
e saí voando numa tremenda velocidade, rumo a este 
planeta. Eu gritava: ‘Socorro!’, mesmo sabendo que 
não havia ninguém para me ajudar.” 

“Você deve ter sentido um medo louco!” 
“Senti mesmo. Mas dali a pouco estava depen-

durado numa macieira, pertinho do chão. E o resto da 
história você conhece.” 

Sem dúvida. Eu tinha visto tudo com meus 
próprios olhos. E foi essa, Camila, a história que con-
tei a você. 

“Eu sabia que era um sonho, o tempo todo”, 
disse Mika. “Só que era um sonho que não acabava 
mais!” 

“Quem sabe você também sonhou que saiu de 
um ovo, há muito tempo?”, interrompi. 

“Não! Tenho tanta certeza disso como tenho 
certeza de que nós dois estamos sentados aqui no te-
lhado, olhando para o céu.” 

Por algum motivo, essa resposta não me satis-
fez totalmente. Pensei um pouco e falei: 

“Se a sua viagem pelo espaço até este planeta 
foi apenas um sonho, então o fato de estarmos senta-
dos juntos aqui no telhado deve ser sonho também. E 
se for assim, um de nós está sonhando!” 

Ele concordou: 
“Todos os planetas têm dois lados. E os dois 

lados não podem estar de frente para o sol ao mesmo 
tempo. A mesma coisa acontece com os nossos so-
nhos. A pessoa que sonha e a pessoa com quem ela 
está sonhando nem sempre estão acordadas ao mes-
mo tempo.” 



“Nesse caso”, falei, “será que sou eu ou é você 
que está sonhando?” 

Ele deu de ombros. 
“Não faz diferença! O mais importante é que 

nós nos encontramos, no topo daquela montanha 
bem alta. Sabe, não é sempre que as pessoas sobem 
até lá!” 

Refleti longo tempo sobre isso, com muita 
concentração. Daí falei: 

“Mas se sou eu que estou sonhando com você, 
então você não poderia existir antes de eu começar a 
sonhar. E assim que eu acordar, você vai desapare-
cer!” 

Daí Mika disse algo que deve ter sido a coisa 
mais importante da noite. Espalmando a mão e ondu-
lando os dedos mais do que nunca, perguntou: 

“Como você tem tanta certeza de que é a única 
pessoa que está sonhando comigo?” 

Essa pergunta me fulminou como um raio. Só 
consegui dar de ombros. Ele então fez outra: 

“E como você pode ter certeza de que não vai 
sonhar comigo outra vez?” 

Nem sequer tentei responder a essas perguntas. 
Parece que elas davam um significado totalmente no-
vo para todas as nossas conversas. 

Foi só aí que percebi que estava tremendo de 
frio. Já tinha também começado a bocejar. Mas não 
queria me separar de Mika, e falei: 

“Tenho um plano!” 
Ele me olhou com uma expressão vazia, embo-

tada. 
“Você tem todo este planeta...” 



Agora fui eu que comecei a abanar os dedos. 
Falei: 

“Estou querendo dizer que tive uma idéia bri-
lhante.” 

“Sorte sua...” 
Fiquei com medo de que ele já estivesse come-

çando a acordar. Se isso acontecesse, será que ele ia 
simplesmente desaparecer bem diante dos meus o-
lhos? 

Contei logo minha idéia: 
“Você pode dormir debaixo da minha cama.” 
Acho que ele ficou bem contente com o meu 

oferecimento. Gentileza e consideração devem ser 
coisas que agradam em qualquer lugar do universo. 
Mas também havia algo triste na sua voz quando fa-
lou: 

“Bom, pelo menos posso ficar junto com você, 
perto da sua cama.” 

 
Pulamos a janela de volta para o meu quarto. 

Mika disse: 
“Deve ser gostoso morar numa casa tão boni-

ta.” 
Olhou ao redor do quarto como se fosse a 

primeira e a última vez. Daí disse: 
“E tenho certeza de que vai ser divertido ter 

um irmãozinho.” 
No pé da cama havia sempre um cobertor ex-

tra, que eu punha por cima do meu acolchoado quan-
do fazia frio. Estendi esse cobertor no chão, debaixo 
da minha cama. 

“Você pode dormir aqui. Mas tem que me 



prometer que se minha tia entrar, você fica quietinho 
como um ratinho!” 

Mika estava girando meu globo terrestre. Dava 
impulso e o fazia rodar cada vez mais rápido. 

“Não vou dar nem um pio!” 
Olhei para o globo, que dava voltas e mais vol-

tas. 
“Já faz mais de doze horas que nós nos encon-

tramos.” 
“Ou apenas alguns minutos”, ele replicou. 
“Bem, para mim parece que faz muitas horas. 

Quando nós acordarmos amanhã cedo, vamos com-
pletar um dia inteiro.” 

De repente ele parou o globo, com um gesto 
brusco do dedo. Olhou para mim e disse: 

“Quando nós viajamos para longe, vamos para 
fora. E quando sonhamos, viajamos para dentro. 
Quem sabe seja impossível viajar em duas direções ao 
mesmo tempo?” 

Mika disse isso com tanta intensidade que suas 
palavras ficaram guardadas dentro de mim até hoje. 
Nunca deixo de ficar extasiado ao contemplar o espa-
ço. Mas também nunca deixo de ficar maravilhado ao 
lembrar que tenho uma cabeça e uma mente que fa-
zem de mim o meu próprio universo, único e pessoal. 

Mika se enfiou debaixo da cama e se deitou no 
cobertor. 

“Boa noite”, falei. 
“Ou bom dia!”, respondeu ele. “Afinal, a Terra 

continua girando sem parar.” 
Deitei a cabeça no travesseiro. De repente ouvi 

uma vozinha murmurando lá no chão: 



“Foram necessários milhares de milhões de a-
nos para criar seres como nós. Tudo começou com 
alguns organismos bem simples no mar. E agora te-
mos uma cabeça capaz de pensar e sonhar, lembrar e 
esquecer.” 

Por um momento o silêncio foi total. Daí, nu-
ma voz um pouquinho mais alta, ele disse: 

“Eu saí de um ovo e você já nasceu vivo. A 
partir de algumas coisinhas minúsculas, surgiu uma 
compreensão de todas as coisas.” 

De novo o silêncio foi quase total, mas ouvi 
Mika respirando profundamente. De repente ele saiu 
engatinhando lá de baixo, apoiou-se na beira da cama 
e disse: 

“Quem sabe é hora de esquecermos a casca do 
ovo! Esquecer o leite e a barriga! E os dinossauros 
também. Nós dois já nos libertamos de tudo isso. Fe-
liz aniversário, mano! Há um mundo inteirinho espe-
rando por você!” 

Essas foram as últimas palavras que ouvi de 
Mika. Acho que depois disso ele rolou de novo para 
debaixo da cama, e logo estávamos os dois dormindo 
profundamente. 

 

 



 
 
 
 



Dali a pouco fui acordado pela minha tia, que 
entrou no quarto. Acho que a primeira coisa que me 
veio à cabeça foi que a noite havia passado muito de-
pressa. 

Tia Helena foi direto para a minha cama e se 
inclinou sobre mim. Jamais vou me esquecer desse 
momento. Lembro que fiquei com um medo terrível 
de que Mika lhe desse um beliscão na perna! 

“Joakim”, disse ela, com um largo sorriso. 
Para falar a verdade, naquele momento eu ain-

da não estava em condições de apreciar o sorriso radi-
ante da tia Helena, pois nem tinha acordado direito. 
Esfreguei os olhos, cheio de sono. Tia Helena sentou 
na beira da cama e me fez um carinho na cabeça: 

“Joakim! Você ganhou um irmãozinho...” 
Isso me despertou completamente. Meu irmão-

zinho tinha chegado no mundo! 
“Eu sabia que era um menino!”, falei. 
“Papai telefonou do hospital”, continuou ela. 

“Sei que é muito cedo, mas achei que tinha que acor-
dar você e lhe contar!” 

Titia disse que já estava fazendo o café da ma-
nhã, com ovos e tudo o mais. Levantei da cama e ela 
desceu correndo para a cozinha. 

Assim que ela saiu, me agachei e espiei debaixo 
da cama, dizendo: “Psiu!”. 

Mas não havia ninguém. Foi só então que notei 
o cobertor de Mika estendido no chão junto à cama. 

Dois pensamentos passaram como um relâm-
pago pela minha cabeça, os dois ao mesmo tempo. 
Mika já tinha acordado, e por isso não estava mais 
embaixo da cama. Mas será que ele tinha conseguido 



voltar para casa, lá em Eljo, antes de acordar? 
Creio que o segundo pensamento era o mais 

importante. Pois se Mika não tinha conseguido chegar 
em casa antes de acordar, então onde estaria ele? 

Mas estava faltando uma outra coisa também. 
Antes de conhecer Mika eu só tinha um amigo: meu 
coelhinho branco. E agora não o encontrava em parte 
alguma! 

Se Mika tinha levado meu coelho branco para 
não se sentir tão sozinho na sua viagem pelo espaço, 
para mim tudo bem. Afinal, agora eu tinha um irmão-
zinho! 

Fui ao banheiro me lavar e depois desci para a 
sala. Tia Helena folheava um jornal. Logo estávamos 
os dois tomando café na cozinha. 

Precisei pensar muito antes de pedir à titia para 
“cortar a cabeça” do meu ovo cozido. Era assim que 
costumávamos dizer na minha família, na hora do ca-
fé. 

Algumas horas depois papai voltou para casa. 
Eu estava brincando com meu Lego quando ouvi a 
campainha tocar. Por um momento pensei em Mika 
— ele ficaria aterrorizado com aquele barulho! Mas 
daí lembrei que naquele momento ele devia estar sa-
indo do sistema solar a toda a velocidade. 

Desci correndo e abri a porta. Papai se abaixou 
e me deu um abraço gostoso. Daí me levantou bem 
alto e disse: 

“Joakim, você ganhou um irmãozinho! Vou só 
trocar de camisa e escovar os dentes, e você pode vol-
tar comigo para o hospital e conhecer o bebê.” 

Depois de tudo o que tinha acontecido, come-



cei a chorar. E acho que papai também estava quase 
chorando. Até hoje não compreendo por que chorei 
tanto naquela hora, justamente quando estava tão feliz 
porque meu irmãozinho tinha nascido. Só sei que fi-
quei um tempo enorme chorando e soluçando alto, 
enquanto papai me segurava no colo e me abraçava. 

Demos uma carona para tia Helena até a cida-
de, mas ela não pôde ir conosco conhecer o irmãozi-
nho. Naquele dia só os parentes mais próximos ti-
nham permissão para visitar o bebê e a mamãe. 

Primeiro visitei a mamãe. Ela sentou na cama e 
me abraçou, mas mesmo assim achei que ela parecia 
um pouco doente. Sem dúvida estava muito mais pá-
lida. Meu irmãozinho estava deitado num bercinho 
minúsculo, numa grande sala junto com vários outros 
terráqueos recém-nascidos. 

Fiquei um pouquinho decepcionado quando vi 
o bebê pela primeira vez. Era bem menor e tinha o 
rosto mais vermelho do que eu imaginava. E dormia 
tão profundamente como um ouriço-do-mar. 

Mas aí algo aconteceu. Aos pouquinhos ele foi 
acordando. Primeiro foi esticando e dobrando os de-
dinhos. Daí começou a chupar o polegar. 

Ele não sabia falar ainda, e talvez não soubesse 
nem pensar. Mesmo assim, era óbvio que estava es-
pantadíssimo com o mundo aonde havia chegado. 
Parecia que estava tentando agarrar alguma coisa no 
ar, e abanava os dedos para me dizer algo importante. 

Lembrei-me da última coisa que Mika tinha me 
dito. E falei essas mesmas palavras para o meu irmão-
zinho: 

“Feliz aniversário, mano! Há um mundo intei-



rinho esperando por você!” 
Os dias foram passando e fui mais umas duas 

vezes visitar a mamãe e o bebê no hospital. Chegou 
então o grande momento: numa bela manhã, a mamãe 
e meu irmãozinho voltaram para casa de táxi. 

Eu tinha feito um desenho lindo para ele — 
um desenho da Terra vista do espaço. No desenho, 
escrevi: EI! TEM ALGUÉM AÍ? 

Nos primeiros dias e semanas, o malandrinho 
foi o centro de todas as atenções. Às vezes ele chora-
va e berrava tão alto que eu tinha que tapar os ouvi-
dos. Quando mamãe estava por perto, em geral ele 
logo sossegava. Assim que mamava o leite dela, para-
va de chorar. Mas para mim e para o papai, não era 
tão fácil acalmá-lo. 

Eu passava o tempo fazendo diversas coisas. 
Mas lembro que continuava também procurando meu 
coelho branco. Eu sabia que talvez não precisasse 
mais dele, agora que já tinha um irmão de verdade. 
Mesmo assim, tinha curiosidade de saber o que havia 
acontecido com ele. 

Às vezes eu também procurava por Mika. E 
continuei fazendo isso pelo resto da vida. Cada vez 
que me sento na Cadeira de Pedra, lá embaixo, perto 
do ancoradouro, ou lá em cima, no Montinho, em 
frente ao nosso velho marco de pedras, penso nas 
longas conversas que tive com Mika, o pequeno 
mumbo de Eljo. 

Bem, Camila, mas ainda tenho que lhe contar 
uma outra coisa. Fico meio sem graça, mas preciso 
mesmo lhe dizer! 

Não falei nada para a mamãe e o papai sobre 



Mika, mas disse ao papai que tinha tirado umas fotos 
engraçadas enquanto eles estavam no hospital. Daí lhe 
dei a minha máquina fotográfica e pedi que mandasse 
revelar o filme. Mas, Camila, você vai ter que perdoar 
o pior fiasco da minha vida: a máquina estava sem 
filme! 

No final de novembro chegou o dia do batiza-
do do bebê. Já estava decidido fazia muito tempo que 
ele iria se chamar Mikael. Mamãe e papai achavam que 
esses dois nomes combinavam muito bem — Mikael 
e Joakim. 

Não me lembro exatamente quando ficou re-
solvido que o bebê seria batizado com o nome de Mi-
kael. Talvez eu mesmo tenha dado um empurrãozi-
nho na escolha do nome. Mas pode ser também que 
mamãe e papai já tivessem decidido antes ainda de ele 
nascer. 

Mas veja, Camila, eles não podiam ter certeza 
de que era um menino. Isso era algo que só eu sabia. 
Hoje as coisas são diferentes. Atualmente é possível 
descobrir, pelo ultra-som, se o bebê na barriga da 
mamãe é menino ou menina. Hoje em dia se pode 
escolher o nome da criança ainda antes de ela nascer. 

Depois da igreja demos uma festinha. Tia He-
lena também estava, naturalmente, e nessas alturas 
você já deve imaginar que ela é a sua avó. Ela veio 
com minha prima Karina, que é sua mãe. Naquela 
época ela só tinha catorze anos, mas para mim já pa-
recia bem crescida. E agora ela já é mãe de uma meni-
na de oito anos! 

Mas não é só isso, Camila. Comecei esta histó-
ria dizendo que tinha uma notícia importante para 



você, e tenho certeza de que você já sabe do que eu 
estou falando. Na semana passada Karina me contou 
que está esperando um bebê para daqui alguns meses. 
Ela havia acabado de lhe contar. 

E isso me fez lembrar que prometi a você uma 
história. Já naquela vez que você veio passar uma se-
mana comigo, eu tinha resolvido que um dia iria lhe 
contar sobre Mika. E que oportunidade melhor do 
que esta? 

Agora, Camila, você já sabe o que esperar. Ka-
rina ainda não fez o ultra-som, e não sabe se vai ter 
menino ou menina. Mas, de qualquer forma, você vai 
ganhar uma irmãzinha ou um irmãozinho. Meus para-
béns! 

Na festa do batizado tive licença para apresen-
tar alguns truques de mágica para os convidados. A-
chei que era algo bem apropriado para a ocasião, pois 
quando um novo ser humano vem ao mundo, isso 
também é uma espécie de mágica. Abracadabra! 

Eu tinha um jogo de mágica com uma varinha 
linda. E quando ia fazer um truque especialmente di-
fícil, punha a velha cartola que o vovô usava quando 
queria ficar elegante. 

Quando comecei a escrever esta história, decidi 
finalizar com algumas palavras sobre a cartola do vo-
vô. Veja bem, Camila, eu não sou o único que des-
cende do vovô. Ele também é avô da sua mãe, e por-
tanto seu bisavô. 

Esta história toda começou, na verdade, quan-
do a vovó e o vovô se conheceram nas montanhas de 
Jotunheim, há muito, muito tempo. Mal sabiam eles 
que um dia iriam se tornar bisavós de uma garotinha, 



e que essa garotinha iria esperar uma irmãzinha ou 
irmãozinho! Mas, na verdade, foi graças a esse encon-
tro em Jotunheim que você veio ao mundo, há oito 
anos. 

Algumas coisas já tinham acontecido, é claro, 
antes de vovó e vovô se conhecerem naquela escalada. 
Foi uma longa estrada que os levou até aquele encon-
tro no topo de uma montanha em Jotunheim. E essa 
longa estrada começou, na verdade, com um anfíbio 
que um dia saiu rastejando do mar. E não creio que 
ele soubesse o que ele estava iniciando naquele mo-
mento! 

Esse anfíbio deu um pequeno passo em terra 
firme. Mas foi um passo gigantesco para a evolução. 

Bem, imagino que agora você deva estar que-
rendo saber se eu realmente conheci Mika, ou se tudo 
aquilo foi apenas um sonho. 

Para essa pergunta eu faço uma reverência até o 
chão, pois muitas vezes já me perguntei a mesma coi-
sa. 

Cheguei à conclusão de que o mais importante 
é que nós nos encontramos. Quando duas pessoas 
levantam a cabeça e cada uma sai do seu vale profun-
do para encontrar a outra lá em cima da montanha, 
pouco importa como se chama a montanha, ou de 
onde cada uma veio. Quando estamos no pico de uma 
imponente montanha, temos a sensação de estarmos 
no topo do mundo. E naquela noite em que meu ir-
mãozinho nasceu — bem, eu estava no topo do mun-
do! 

Acredito que alguns encontros muito impor-
tantes da nossa vida acontecem quando estamos dor-



mindo. Ao longo da nossa vida temos alguns sonhos 
tão vividos que parecem mais reais do que a própria 
vida que levamos lá embaixo, no nosso vale profundo. 

Meu encontro com Mika me deu vontade de 
ser astrônomo. E foi isso que eu fiz. Passei toda a mi-
nha vida adulta estudando o céu e o espaço. Natural-
mente, muitas vezes já tirei um tempinho para espiar 
dentro de um carrinho de bebê. Mas, para mim, isso 
sempre foi bem parecido com fitar as estrelas lá no 
alto. 

Às vezes, quando olho para o céu, penso que, 
na verdade, o que estou procurando é Mika. 

Já contei tudo para você, Camila, bem como eu 
me lembro. Certas partes devo ter esquecido; outras 
talvez sejam fruto da minha imaginação. É sempre 
assim quando tentamos contar fatos que aconteceram 
há muito, muito tempo. Mas, durante toda a história, 
tentei ser fiel às coisas de que me lembro melhor. 

Acredito que toda noite nós esquecemos um 
pouquinho de tudo o que vimos e vivemos. Mas, ao 
mesmo tempo, nossa mente trabalha intensamente 
enquanto dormimos. E é aí que mergulhamos fundo 
no nosso mundo de sonhos. É como se saíssemos 
deste mundo e, deslizando com suavidade, entrásse-
mos num mundo totalmente novo. Sempre que penso 
nisso, acho muito estranho. 

Quem sabe nós sonhamos à noite porque nos-
sa mente tenta preencher o vazio deixado por tudo 
aquilo que esquecemos enquanto estamos dormindo. 
E quando acordamos de manhã, tudo o que sonha-
mos logo se evapora, como o orvalho ao sol da ma-
nhã. Acho que durante o dia nós vemos tantas coisas 



e temos tantas experiências que na nossa cabeça não 
há lugar para todos os nossos sonhos. 

Lembrar de um sonho é quase tão difícil como 
agarrar um passarinho na mão. Mas, às vezes, parece 
que o passarinho vem pousar no ombro da gente de 
livre e espontânea vontade. 

 
Com carinho do seu  

Tio Joakim 
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